沉痛悼念棋圣衛(wèi)平大哥，這副挽聯(lián)勾勒出了一個(gè)時(shí)代

1月14日，聶衛(wèi)平在京逝世，享年74歲。他帶走的不只是一個(gè)棋手的傳奇，更是一個(gè)時(shí)代的背影。葬禮現(xiàn)場(chǎng)，顯要位置的一副挽聯(lián)非常引人注目“沉痛悼念棋圣衛(wèi)平大哥”

新華社北京1月18日電　我國(guó)著名圍棋大師，第六屆全國(guó)政協(xié)委員，第七屆、八屆全國(guó)政協(xié)常委，民盟中央原常委，中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，國(guó)家圍棋隊(duì)原總教練，中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員聶衛(wèi)平同志，因病于2026年1月14日在北京逝世，享年74歲。

聶衛(wèi)平同志逝世后，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志以不同方式表示哀悼并向其親屬表示慰問(wèn)。

“棋圣”的稱謂太莊嚴(yán)，“聶老”的稱呼又顯得太遙遠(yuǎn)。只有那些與他一同經(jīng)歷那個(gè)特殊年代，一同見(jiàn)證黑白棋子如何承載國(guó)運(yùn)沉浮的人，才會(huì)在心底默念一聲——“衛(wèi)平大哥”。

1962年，北京六城市少兒圍棋邀請(qǐng)賽。11歲的聶衛(wèi)平獲得兒童組第三名。為他頒獎(jiǎng)的，是國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅元帥。

元帥將景泰藍(lán)獎(jiǎng)杯遞給孩子時(shí)，眼神里不只是鼓勵(lì)。就在兩年前，陳毅為打破外交堅(jiān)冰推動(dòng)“圍棋外交”，沒(méi)想到中日30局交流賽中，中方僅兩勝一平。元帥痛心疾首：“國(guó)運(yùn)盛，棋運(yùn)盛”，誓言“從娃娃抓起”。

這個(gè)接過(guò)獎(jiǎng)杯的孩子從那時(shí)就開(kāi)始立志超越日本，無(wú)論經(jīng)歷了人生多大的挫折和阻力，他都沒(méi)有放棄。令人驚嘆的是，當(dāng)時(shí)第一名是聶衛(wèi)平的弟弟聶繼波，但陳老總卻說(shuō)“繼波不行，衛(wèi)平行。”當(dāng)年毛主席第一次見(jiàn)到年輕的老布什時(shí)，就說(shuō)他能當(dāng)總統(tǒng)，而尼克松連任不了。這種超越時(shí)空的預(yù)見(jiàn)力，可能就是偉人區(qū)別于常人的最根本之處。

1984年，首屆中日圍棋擂臺(tái)賽。日本派出陣容強(qiáng)大的“夢(mèng)之隊(duì)”，輿論一片唱衰。日本三千多份民意調(diào)查中，僅27票（多為在日留學(xué)生）認(rèn)為中國(guó)能贏。中方目標(biāo)務(wù)實(shí)得悲壯：能逼出日方超一流棋手小林光一，就可以滿意。日方則非常樂(lè)觀，認(rèn)為僅憑先鋒依田紀(jì)基和小林覺(jué)基本就能橫掃中國(guó)軍團(tuán)。

比賽進(jìn)程出人意料。中方江鑄久五連勝直逼小林光一，但這位“超一流”隨即連斬中方六將。當(dāng)中國(guó)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)成績(jī)最好的馬曉春敗下陣時(shí)，日本媒體認(rèn)為“擂臺(tái)賽已無(wú)繼續(xù)必要”。

此時(shí)，作為中國(guó)最后一人的主帥聶衛(wèi)平出場(chǎng)了。

穿著中國(guó)女乒紅色隊(duì)服的他，頂住難以想象的壓力，連克小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位日本超一流，完成了不可思議的大逆轉(zhuǎn)。

贏下的那一刻，他代表的早已不是自己。是陳毅元帥“國(guó)運(yùn)盛，棋運(yùn)盛”的期盼，是幾代中國(guó)人渴望在世界棋盤上證明自己的集體意志。

聶衛(wèi)平凱旋時(shí)，國(guó)務(wù)院副總理方毅親自到深秋寒夜的首都機(jī)場(chǎng)迎接。如此高規(guī)格，既因這盤棋承載太多，也因聶衛(wèi)平特殊的身份。

他是“橋牌俱樂(lè)部”成員。這個(gè)圈子的牌友名單包括：鄧小平、胡耀邦、萬(wàn)里。

小平同志有句名言廣為流傳：“我測(cè)驗(yàn)自己的身體靠?jī)蓷l。一條是能不能下海，一條是能不能打橋牌。能打橋牌證明頭腦還好，能下海證明體力還好。”

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的健康狀況是最敏感的政治風(fēng)向標(biāo)。小平同志公開(kāi)將打橋牌作為“健康指數(shù)”展示，實(shí)則是向外界釋放政治信號(hào)。而聶衛(wèi)平，不僅是鄧家子女的圍棋老師，更是小平的固定牌友——他常與小平搭檔，對(duì)陣胡耀邦和萬(wàn)里。

那場(chǎng)圍棋對(duì)決前夕，胡耀邦特意拉他打橋牌放松；萬(wàn)里則送他網(wǎng)球拍，叮囑“學(xué)會(huì)放松，肯定能贏日本人”。國(guó)防部長(zhǎng)耿飆訪日期間，也專程去看望備戰(zhàn)的聶衛(wèi)平。并要求他的秘書(shū)必須要下好圍棋。其實(shí)這位秘書(shū)在中學(xué)時(shí)就已經(jīng)和聶衛(wèi)平結(jié)下了深厚的友誼。

當(dāng)聶衛(wèi)平在棋盤上戰(zhàn)勝日本“超一流”時(shí)，他同時(shí)在向世界傳遞一個(gè)信息：中國(guó)最高決策層的智力與定力，同樣站在世界之巔。

慶功宴上，胡耀邦將聶衛(wèi)平叫至家中，鄭重地拿出一瓶酒。

“這酒統(tǒng)共只有兩瓶，一瓶給了老爺子（鄧小平），已經(jīng)喝了。這瓶我專門留著，就等你的‘抗日之功’。”

這瓶被稱為“孤酒”的茅臺(tái)，后來(lái)被聶衛(wèi)平許給了中國(guó)足球。

在戚務(wù)生家的聚會(huì)上，他當(dāng)著高豐文、徐根寶等足壇名宿立誓：“這瓶酒，只等中國(guó)男足打入世界杯那天，與諸公痛飲！”

2001年10月7日，沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)，中國(guó)1:0戰(zhàn)勝阿曼，歷史性闖入世界杯。聶衛(wèi)平信守諾言，取出那瓶已濃稠成綠色“孤酒”，請(qǐng)來(lái)年維泗、王俊生、高豐文、徐根寶、戚務(wù)生等老友。茅臺(tái)集團(tuán)董事長(zhǎng)季克良親自用50年陳釀為之勾兌。酒后將酒瓶送給了季克良，后來(lái)聶棋圣在節(jié)目中說(shuō)，他只知道這瓶酒價(jià)值連城，但不知道實(shí)際酒瓶也價(jià)值連城。

眾人舉杯，一飲而盡，兌現(xiàn)了十六年前的誓言。

聶衛(wèi)平一生有三重身份：棋手、牌友、球迷。

在棋盤上，他是“棋圣”，是在民族陷入情緒低谷時(shí)扛起大旗的英雄；在牌桌旁，他是連接幾代領(lǐng)導(dǎo)人的特殊紐帶，是改革開(kāi)放初期中國(guó)智慧的象征；在綠茵場(chǎng)邊，他是最癡情的球迷，用一瓶孤酒串聯(lián)起幾代體育人的悲歡。

“山河一局棋，風(fēng)雨幾代人”——聶棋圣的人生就是一盤大棋，從陳毅手中接過(guò)棋子，在時(shí)代棋盤上落下“神之一手”，改變了中國(guó)圍棋在世界格局中的位置。

他連接了從陳毅、鄧小平到普通球迷的幾代人，見(jiàn)證了國(guó)家從封閉到開(kāi)放，從積弱到崛起的完整歷程。

經(jīng)歷過(guò)中日擂臺(tái)賽萬(wàn)人空巷的人老了，見(jiàn)證過(guò)“圍棋外交”的人更老。那個(gè)用體育承載政治、用游戲隱喻國(guó)運(yùn)的時(shí)代，也隨著聶棋圣的逝去，悄然遠(yuǎn)去。