凌晨四點,我在手機上刷到利沃夫修理廠被炸成灰的視頻,心里咯噔一下——那廠子去年還曬過給土耳其改裝的無人機,現在只剩一個焦黑的大坑。普京說榛樹導彈十馬赫,防空網連“舉手”都來不及,我算了算,3400米一秒,從莫斯科到基輔不到七分鐘,比我家外賣還快。
更冷的是基輔朋友發來的照片:暖氣片結冰,她把雪裝進水壺,蹲在廚房等化,像野營。她說不是沒天然氣,是鍋爐房被炸了,修理工在零下十度爬塔,手一碰鐵就粘掉皮。我想給她寄暖寶寶,快遞回復“第聶伯河左岸停派”,一句話把人情堵死。
![]()
最扎心的是歐洲議會那幫老頭,開會先鼓掌三分鐘,散會只給批了五億歐元,夠買兩百多發榛樹,還不夠俄軍打三天。澤連斯基在X上發“我們會堅持”,配圖是士兵在雪地里啃凍面包,點贊五十萬,實際到賬的防空彈零蛋。
![]()
有人喊“打到底”,可打仗不是打嘴炮。利沃夫廠一沒,烏軍手里的無人機用一架少一架,零件斷了,工程師也埋在廢墟里。俄方換打法,不跟你拼坦克,專踹電閘、砸鍋爐、轟倉庫,冬天瞬間變成第二戰場,比子彈兇。
![]()
我刷到一條烏克蘭媽媽的留言:孩子問為什么圣誕老人沒禮物,她說圣誕老人路過發電站時被炸沒了。看完我把客廳燈關掉,空調調高兩度,燈再亮時,心里還是灰的。
仗打到第三年,最大幻覺是“快贏了”。雙方都在等對方先眨眼,可老百姓的眼睛早被煙熏得睜不開。榛樹導彈可以十馬赫,但和平走過來,似乎連一馬赫都嫌累。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.