漢武帝不知煤炭為何物，187年后西域高僧答：劫火燒盡世界的余灰

東漢明帝永平十年（67），洛陽(yáng)城迎來(lái)了兩位西域高僧——迦葉摩騰和竺法蘭。人們迫不及待地上前，向他們?cè)儐?wèn)一樁187年前的懸案。

“武帝元狩三年（前120），武帝開(kāi)鑿昆明池，在池底發(fā)現(xiàn)大量黑色灰土，且以火燒之能點(diǎn)燃。武帝問(wèn)東方朔此是何物，朔不能具體回答，只說(shuō)日后西域人來(lái)中土，能解釋清楚。”

遠(yuǎn)道而來(lái)的兩位尊者相視一笑，他們此次前來(lái)，正是為中土眾生答疑解惑的。

迦葉摩騰（攝摩騰）

“一切世間皆分為壞、空、成、住四劫，于壞劫末期必出現(xiàn)水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)和火災(zāi)。火災(zāi)之時(shí)，天上涌現(xiàn)出七日輪，自初禪天以下的世界全部燒盡。昆明池底的灰土，就是上一次劫火燒盡世界時(shí)，所遺留下來(lái)的余灰。”

上述的傳說(shuō)來(lái)自梁代慧皎的《高僧傳》，“昆池劫灰”的典故由此流傳千年。今天的人們，不會(huì)相信佛教世界觀下的解釋?zhuān)瑵h武帝在昆明池底發(fā)現(xiàn)的“劫灰”，早就有了全新的名稱(chēng)——煤炭。

劫灰也好，煤炭也罷，它是滄海桑田的直接見(jiàn)證者。在浩瀚的歷史長(zhǎng)空中，無(wú)邊無(wú)量眾生都消散不見(jiàn)，唯獨(dú)留下這黑黢黢的物體。而它又被塞進(jìn)爐膛，為人類(lèi)帶來(lái)光明與溫暖，直至化為青煙一縷飄散而去。

庵主以“昆池劫灰”的典故，作為“中國(guó)佛教史”系列文章的開(kāi)頭，自然有個(gè)人的考量。佛教傳入中國(guó)已兩千年，期間太多太多的人物、事跡，都已然不可考證了。看似汗牛充棟的典籍史料，也不過(guò)是浩繁歷史過(guò)往中之一角，就好似地殼下沉寂的煤炭一般。

它們既沒(méi)有惹人喜愛(ài)的模樣，也不能主動(dòng)開(kāi)口訴說(shuō)自己的過(guò)去。唯有用火把使其燃燒，我們方能在沖天的火光與氤氳煙氣中，看見(jiàn)過(guò)往的燦爛輝煌或是悲戚流離。也唯有這智慧之火，能燒盡塵世牽絆，驅(qū)散永無(wú)出期的無(wú)明黑暗。

漢明帝永平十年（67），于中土佛子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)值得銘記的日子。迦葉摩騰與竺法蘭的到來(lái)，便是明燈被點(diǎn)亮的肇始。一燈傳至萬(wàn)燈，遂燈火不絕，綿延到如今。

佛教傳入中土的具體時(shí)間，各種史料的說(shuō)法出入巨大，至今仍沒(méi)有統(tǒng)一的答案。

• 《列子》稱(chēng)：“孔子曰：‘丘聞西方有圣者焉，不治而不亂，不言而自信，不化而自行，蕩蕩乎人無(wú)能名焉。’”
• 《朱士行經(jīng)錄》：“秦王政四年，西域沙門(mén)釋利房等十八人，始赍佛經(jīng)來(lái)華。王怪其狀，捕之系獄，旋放逐國(guó)外。”
• 《魏書(shū)·釋老志》：“武帝元狩中，霍去病獲昆邪王及金人，率長(zhǎng)丈余。帝以為大神，列于甘泉宮，燒香禮拜。”
• 《七錄·序》：“成帝時(shí)，劉向檢校秘書(shū)，編寫(xiě)目錄，其中已有佛經(jīng)。”

以上的部分史料顯示，關(guān)于圣教傳入的時(shí)間眾說(shuō)紛紜，而且并未留下以供佐證的遺物。通過(guò)這些零散的記敘，你我實(shí)在很難在腦海中，勾勒出一幅完整的畫(huà)面。因而，圣教傳入中土的具體時(shí)間，目前來(lái)說(shuō)仍屬不可考的命題。

就以漢武帝時(shí)期來(lái)說(shuō)，霍去病擊敗匈奴昆邪王確為史實(shí)，張騫出使西域月氏等國(guó)也屬實(shí)。并且，靠近北天竺的月氏地區(qū)，當(dāng)時(shí)深受其影響信仰佛教，大量出土的文物可以證實(shí)。但昆邪王所毗鄰的高昌國(guó)（在今甘肅），距北天竺過(guò)于遙遠(yuǎn)并未受其影響，“金人”一事又很難站住腳。

在漢武帝之前的秦王嬴政時(shí)期，則更不可考證了。而所謂更早的“周代有佛”、“老子化胡”、“胡化老子”等說(shuō)法，多半系魏晉南北朝時(shí)期佛道競(jìng)爭(zhēng)激烈，兩家門(mén)人論戰(zhàn)時(shí)編造出來(lái)的。因而，具體是誰(shuí)先將釋迦言教傳入中土的，這樁歷史懸案幾乎無(wú)破解的可能。

我們現(xiàn)在所公認(rèn)的佛法西來(lái)時(shí)間，即東漢明帝永平十年，迦葉摩騰與竺法蘭攜經(jīng)卷佛像入洛陽(yáng)。

漢明帝劉莊

東漢永平三年（60），漢明帝夜晚夢(mèng)見(jiàn)身長(zhǎng)丈六的“金人”，頭頂發(fā)出白光飛到宮殿之中。于是次日上朝時(shí)，他便向朝中大臣詢問(wèn)此事，以判斷夜晚所夢(mèng)的兇吉。

大臣傅毅告訴漢明帝，在遙遠(yuǎn)的天竺國(guó)有浮屠之教，皇帝夜夢(mèng)的“金人”即是。因此，漢明帝便派出中郎將蔡愔、博士秦景及其弟子王遵等十八人，出使西域以尋找浮屠遺范。歷史上將這一事件，稱(chēng)之為“永平求法”，公認(rèn)其為中土佛教的起點(diǎn)。

為何此事能得到歷史學(xué)界的承認(rèn)，而前面的事件不被承認(rèn)呢？這與兩位高僧、一座寺廟和一部經(jīng)典有關(guān)。

蔡愔和秦景等人在路途中，遇見(jiàn)了前往中土弘法的迦葉摩騰和竺法蘭，便邀請(qǐng)他們到洛陽(yáng)駐錫。漢明帝見(jiàn)到兩位高僧后十分高興，便在洛陽(yáng)城以西建立了精舍供他們居住，兩位尊者開(kāi)啟譯經(jīng)的先河。

漢明帝在洛陽(yáng)城建造的精舍，便是洛陽(yáng)城庸關(guān)西的白馬寺，它是中土佛教的祖庭。而所譯出并流布至今的經(jīng)典，便是著名的《四十二章經(jīng)》，它是漢譯佛經(jīng)的源頭。

不過(guò)要注意一下，這里的“洛陽(yáng)”不是今天的洛陽(yáng)，而是指15公里之外的“洛水兩岸，邙山之陽(yáng)”，東漢、曹魏、西晉、北魏都曾建都于此。

總而言之，佛、法、僧三寶，在此時(shí)才算真正地在中土具足了。

竺法蘭尊者（生卒年不詳）

迦葉摩騰與竺法蘭是歷史上真實(shí)存在的人物，他們的墓穴現(xiàn)在都還保留著，分別位于洛陽(yáng)白馬寺山門(mén)東西兩側(cè)。

而《四十二章經(jīng)》也一直被佛子誦讀，雖其文辭有后世潤(rùn)飾的痕跡，但其主旨仍是浮屠法味。

敕建白馬寺內(nèi)，原供奉著二僧?dāng)y來(lái)的佛像與佛經(jīng)，后世戰(zhàn)亂不斷因而不存。

因此庵主便能回答上文提出的疑問(wèn)：“為何永平求法，能被學(xué)界公認(rèn)為肇始？”從歷史學(xué)角度來(lái)看，它不僅有文本上的證據(jù)，還有實(shí)物作為證明。而從宗教角度來(lái)看，只有佛、法、僧三寶具足，才能真正被視為“大事因緣”的具足。

事實(shí)上除此之外，還有另一個(gè)重要的視角，那便是文學(xué)敘事上的圓滿。

《高僧傳》是重要的教史資料，梁高僧慧皎在撰寫(xiě)它時(shí)，被動(dòng)或主動(dòng)地吸收了多種文本。實(shí)事求是地說(shuō)，只要是人撰寫(xiě)的歷史資料，或多或少都會(huì)帶有個(gè)人立場(chǎng)。比如司馬遷寫(xiě)《史記》，就有著鮮明的個(gè)人特色，司馬光的《資治通鑒》更是如此。

梁慧皎的《高僧傳》，成書(shū)于梁天監(jiān)十八年（519），此時(shí)距離迦葉摩騰和竺法蘭兩位尊者來(lái)華，荏苒過(guò)去了400余年的時(shí)光，足夠?qū)⒉荒敲捶线壿嫷氖穼?shí)，以高超的手法賦予其文學(xué)敘事上的圓滿。

因而在《高僧傳·竺法蘭》中，特意描述了“昆池劫灰”一事，向讀者提供了一個(gè)“超驗(yàn)式”的視角。

慧皎

漢武帝開(kāi)鑿昆明池時(shí)，發(fā)現(xiàn)池底有大量灰土。問(wèn)東方朔，東方朔不能具體回答，只是說(shuō)“西域人來(lái)后能答”。

187年之后，從中天竺國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的竺法蘭，一到洛陽(yáng)便被人們圍住。果不其然，尊者回答了這個(gè)百年問(wèn)題，說(shuō)池底的灰土是上一壞劫時(shí)，劫火燒盡世界遺留下來(lái)的劫灰。

漢武帝是不是真的問(wèn)過(guò)東方朔這個(gè)問(wèn)題，東方朔是不是真的預(yù)言過(guò)，竺法蘭是不是真的如此回答過(guò)，具體的細(xì)節(jié)根本無(wú)法考證。但漢武帝、東方朔、竺法蘭都是真實(shí)存在的人物，昆明池也的確是漢武帝開(kāi)鑿的，歷史的撲朔迷離留給后人無(wú)數(shù)遐想。

不管怎么說(shuō)，故事的確非常精彩，也異常高明。

迦葉摩騰與竺法蘭兩位尊者的生平，同樣是如此。《高僧傳》稱(chēng)他們都是中天竺國(guó)人，都是飽讀博學(xué)的高僧.，也都為弘法事業(yè)貢獻(xiàn)了一生。

迦葉摩騰（攝摩騰）精通大小乘經(jīng)論，以游方弘法而己任，曾被天竺小國(guó)的國(guó)王請(qǐng)去講《金光明經(jīng)》。彼時(shí)正好遇到敵國(guó)入侵，迦葉摩騰只身前往敵國(guó)談和，使雙方放下仇隙握手言和。

“能說(shuō)此經(jīng)法，為地神所護(hù)，使所居安樂(lè)。”

遇到東漢使者后，他欣然接受邀請(qǐng)前往中土弘法，歷盡艱辛穿過(guò)茫茫沙漠戈壁，最終抵達(dá)洛陽(yáng)。

五天竺示意圖（局部）

“誓志弘通，不憚疲苦，冒涉流沙，至乎洛邑。”

自幼便能諷誦經(jīng)論數(shù)萬(wàn)章的竺法蘭，在天竺國(guó)是時(shí)弟子眾多，他有著極為優(yōu)渥的條件。但在受到漢使的邀請(qǐng)后，尊者毅然地放棄了安樂(lè)的生活，與迦葉摩騰一樣不顧艱險(xiǎn)，最終來(lái)到了洛陽(yáng)弘法。

期間，他的弟子們想方設(shè)法阻攔，竺法蘭不得不偷偷從小路出發(fā)。

兩位尊者的事跡，充分展現(xiàn)了佛子的使命感，這是世俗之人無(wú)法企及的。不必說(shuō)兩千年前的古代，就是交通信息極為發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，只身去往人生地不熟的他國(guó)，去弘傳彼國(guó)從未聽(tīng)聞的言教，大多數(shù)人也無(wú)法下定決心。

由是，庵主以為對(duì)于你我而言，教史的研究固然注重考據(jù)，但更應(yīng)當(dāng)體悟其核心精神。

以迦葉摩騰及竺法蘭來(lái)華之事而言，他們的國(guó)別、姓氏、種族、樣貌統(tǒng)通不可靠，一些事跡也真?zhèn)文妗２煌氖芳兄煌臄⑹鲶w系，所展示的細(xì)節(jié)不盡相同，所站的立場(chǎng)也各自不同。

譬如《高僧傳》與《釋老志》，兩者完全是不同的視角，前者飽含濃烈的宗教熱忱，而后者則顯得極為冷淡。但拋開(kāi)這些差別，庵主希望各位讀者同修，能從感受到先賢的偉大。

洛陽(yáng)白馬寺

我常常在想，是什么樣的力量，使得這兩位僧侶，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這樣的陌生國(guó)度？他們抵達(dá)洛陽(yáng)后，又過(guò)著什么樣的生活呢？日常的起居飲食、語(yǔ)言上的隔閡、習(xí)慣信仰上的矛盾，是如何與中土眾生磨合適應(yīng)的呢？

庵主又是又遙想，近兩千年前生活在洛陽(yáng)城的人們，如何看待這兩位西域僧侶呢？他們的生活因此發(fā)生了什么變化嗎？

零星的史籍資料，并不足以支撐起我的忖度，也只能天馬行空地去想象了。

漢明帝敕建白馬寺，標(biāo)志著官方正式承認(rèn)了佛教，但它的影響力微乎其微。當(dāng)時(shí)只有王公大臣聽(tīng)聞浮屠之教，但也只是將其視為一般的巫教而已，除了禱拜以爙災(zāi)祈福外，別無(wú)任何更深入的了解。

“（東漢楚王劉英），誦黃老之微言，尚浮屠之仁祠。”

除此之外，引入佛教的漢明帝劉莊，當(dāng)時(shí)并不允許國(guó)民剃度出家。因而，迦葉摩騰與竺法蘭兩位尊者的弘法之路，其實(shí)并不順暢。

兩人在官方的資助下，翻譯了為數(shù)不多的經(jīng)典，除了《四十二章經(jīng)》之外，尚有《佛本行經(jīng)》（五卷）、《十地?cái)嘟Y(jié)經(jīng)》（四卷）、《二百六十戒合異》（二卷）、《法海藏經(jīng)》（一卷）、《佛本生經(jīng)》（一卷）。

至今仍舊流傳的唯有《四十二章經(jīng)》，其他的譯本全部佚失，消失在荒煙蔓草當(dāng)中。而《四十二章經(jīng)》的流傳，也與它本身的體材有很大關(guān)系。

佛說(shuō)四十二章經(jīng)

這部經(jīng)典采用的是“語(yǔ)錄體”，類(lèi)似于《道德經(jīng)》、《論語(yǔ)》，并沒(méi)有展開(kāi)議論。

“此經(jīng)本是天竺經(jīng)抄，元出大部，撮引要者，似《孝經(jīng)》十八章。”

此經(jīng)被譯出后，長(zhǎng)期存放于宮內(nèi)藏書(shū)的“蘭臺(tái)石室”，位于第十四石室內(nèi)，并無(wú)人翻閱讀誦傳播。后漢末年戰(zhàn)火紛亂，宮內(nèi)禁藏被外人侵入后，此經(jīng)典才被抄出且漸漸流傳。

尤其可見(jiàn)，最初來(lái)華的迦葉摩騰與竺法蘭兩位尊者，在白馬寺內(nèi)極為落寞冷清。他們既不能度僧，也不能講經(jīng)說(shuō)法，即便耗盡心血譯出的經(jīng)典，也籍籍無(wú)名地隱沒(méi)最后散佚。二人以后長(zhǎng)達(dá)80年間的史料，幾乎沒(méi)有人提到過(guò)佛教，圣教初傳之境遇慘淡如此。

而作為“釋源”的祖庭白馬寺，也數(shù)次遭受戰(zhàn)火損毀，尤以“五胡亂華”時(shí)為甚。

“相傳外國(guó)國(guó)王嘗毀破諸寺，惟招提寺未及毀壞，夜有一白馬，繞塔悲鳴。即以啟王，王即停毀諸寺，因改招提，以為白馬。故諸寺立名，多取則焉。”

這則人盡皆知的典故，為白馬寺增添了悲壯色彩，也充分展示了初期弘法者的艱辛。

攝摩騰祖師之墓

教史的文本多半如此，在史實(shí)中摻雜著譬喻，以使其達(dá)到文學(xué)敘事上的頂峰。對(duì)于這一獨(dú)特的現(xiàn)象，庵主的態(tài)度與佛教史研究的學(xué)者不盡相同，也不同于傳統(tǒng)意義上的教徒。

白馬繞塔悲鳴，在日常生活中幾乎不可見(jiàn)，它的真假莫衷一是。愚以為，我們不可粗暴地將其叱之為“神話”，也不可全然將其當(dāng)成真實(shí)的存在。這種敘述方式往往是為了“表法”，就好像我們見(jiàn)到的種種造象一般，不能將其放到現(xiàn)實(shí)中去比對(duì)。

比方說(shuō)，觀世音菩薩的造像往往千手千眼，這是為了表法的。我們不能說(shuō)它是假的，因?yàn)橐磺性煜竦男蜗蠖加腥碎g的藍(lán)本存在，觀自在的造像或男或女、或坐或立，都無(wú)一例外地取法于人。

教史文本也同樣如此，它存在客觀現(xiàn)實(shí)的一面，也存在潤(rùn)飾加工的一面。我們不必死摳一些細(xì)節(jié)，應(yīng)當(dāng)把握其所要傳達(dá)的主旨精神。當(dāng)然了，這僅僅是個(gè)人的看法，僅供各位讀者參考吧！

除了教內(nèi)的史傳外，關(guān)于迦葉摩騰及竺法蘭在華時(shí)的事件，另有《續(xù)佛道論衡》所錄的漢《法本內(nèi)傳·與諸道士比較度脫品》（此書(shū)大部分散佚，唯此品被抄錄），也就是坊間流傳甚廣的“佛道第一次斗法”。

敦煌殘卷 漢·《法本內(nèi)傳》

漢明帝永平十四年（71），五岳十八山道士因不服佛教受寵，于正月初一聯(lián)合上奏論理角法。

南岳褚善信、華岳劉正念、恒岳桓文度、岱岳焦得心、嵩岳呂惠通，率領(lǐng)五岳十八山道士共六百九十人抵達(dá)洛陽(yáng)。漢明帝劉莊敕令尚書(shū)令宋庠，在白馬寺主持兩家“斗法”，自己則與王公大臣在一旁觀看。

道眾在白馬寺南門(mén)之外筑了三座壇，西壇安置太上靈寶天尊經(jīng)三百六十九卷，中壇安置諸子黃老二十七家書(shū)二百三十五卷，東壇則安置祭器食物。僧眾在道路西側(cè)，安置佛舍利以及經(jīng)像。

僧道雙方以及王公大臣等人在正月十四日沐浴齋戒，十五日平旦聚集。眾道士做隱身、飛行、變物之法，極盡所能向皇帝大臣等展示。隨后，褚善信又提出比試方法：以火焚雙方經(jīng)典，燒不壞者即為獲勝。

“道眾宣言，縱火焚壇，不毀圣典。遽爾火發(fā)，悉歸灰燼。佛則舍利放五色光，飛舞空中。迦葉摩騰，亦飛升天際；現(xiàn)諸神怪，觀者嘆服。”

結(jié)果就是道眾輸?shù)靡凰浚疑菩拧①M(fèi)叔才當(dāng)場(chǎng)被氣死，其他道眾以及內(nèi)宮婦女二百三十人，一時(shí)皆愿剃發(fā)出家。朝廷敕建十寺，男眾七寺安置在洛陽(yáng)城外，女眾三寺安置在洛陽(yáng)城內(nèi)。

當(dāng)然，這場(chǎng)堪比“車(chē)遲國(guó)斗法”的大比拼，歷史上并不存在。

攝摩騰竺法蘭兩位尊者造像

如果兩位尊者果真有如此巨大的影響力，也不會(huì)在長(zhǎng)達(dá)八十年的時(shí)間內(nèi)，中土史料無(wú)一言提及佛教了。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)佛道兩家都處在萌芽階段，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到如此劍拔弩張的地步。漢《法本內(nèi)傳》系魏晉南北朝時(shí)期，釋道兩家競(jìng)爭(zhēng)白熱化的產(chǎn)物，即后人臆造的文本而已，它只能折射魏晉時(shí)期的部分史實(shí)。

這則故事的趣味性還是很強(qiáng)的，有興趣的讀者可以自行搜索，當(dāng)成志怪小說(shuō)看看也無(wú)妨。這樣的書(shū)其實(shí)很多，比如《老子化胡經(jīng)》、《老子西升經(jīng)》等等，都不能當(dāng)成正史去看。

圣教初在中土弘傳的過(guò)往，便只有以上這些資料了，我們其實(shí)很難窺見(jiàn)其全貌。教外的史籍、教內(nèi)的史傳和坊間的野史，這些不同時(shí)間寫(xiě)成的不同視角立場(chǎng)以及敘述方式的文本，也只能勾勒出其極為模糊的面貌。

遙想兩千年前的古代先民，初次遇見(jiàn)釋迦言教時(shí)，應(yīng)當(dāng)不曾預(yù)料到后世的子孫們，能將其發(fā)揚(yáng)光大以致法脈遍布中土吧。而后世深受法乳的佛子，也應(yīng)時(shí)常憶念先賢大德的功績(jī)，沒(méi)有昔日的火種便沒(méi)有今日的燈火賡續(xù)。

“昆池劫灰”，是多么美妙的傳說(shuō)啊！

今日的你我血?dú)獬溆心苋我庾杂傻卮┬性谌碎g，但這也不過(guò)是短暫的幻夢(mèng)罷了。一飲一啄、呼吸之間，我們也將湮沒(méi)所有的喜怒悲歡，皮肉之身被棄置地底長(zhǎng)埋，屆時(shí)何人來(lái)將那我的過(guò)往鉤沉出來(lái)呢？

愿我們以后也能為煤為炭，以最后的殘軀照亮他人。更愿今日的你我能為光、為燈，一燈傳至萬(wàn)燈，徹照十方以期脫離萬(wàn)古之無(wú)明黑暗！