當普通人用鏡頭，第一次走進真實的大國重器

文 | 山核桃

2023年，中國科幻電影《流浪地球2》上映時，很多人被大銀幕里酷炫的硬核裝備所震撼，就當人們以為都是“特效”時，官方下場辟謠，電影里的不少大國重器竟然都來自現實。

為了“自證”實力，中國核電甚至發布了一張“電影里行星發動機和中國環流器二號A裝置同框亮相”的圖文，并喊話主創“你們盡管想象，我們負責實現”，兩年后它又在線催更《流浪地球3》，“再不拍完我們就要亮家伙了”。

科幻電影畢竟是虛構的藝術。中國核電已躋身世界第一方陣，但普通人距離它依舊很遠。

大國重器與普通人的生活究竟有哪些關聯？它們為什么是國家綜合實力的體現？

當一群“普通人”選擇用鏡頭，走進中國核電時，問題終于有了解答。

“我現在人在浙江嘉興，身后就是中國‘核電長子’中國核電旗下的秦山核電”。2025年9月，作為首個探訪國內唯一商用重水核反應堆的自媒體博主，@直男財經 勇闖秦山核電站的視頻在抖音徹底火了。

這條千萬播放的視頻里，“直哥”帶著有沒有核輻射的困惑，引領觀眾一步步深入核電站最核心區域核島，從親眼看到裂變的核反應堆到親歷核電站層層安全屏障的守護，他用鏡頭生動詮釋了中國核電“從小卡拉米到大佬”的逆襲之路。

抽象的大國重器就這樣被具象化了。這條視頻評論區的網友們說：“初中地理書上的‘秦山核電’四個字，終于一睹真容了”“第一次看到核電內部，挺震撼的”。

中國核電和直男財經的相遇不是孤例。

近期，由抖音聯合中國上市公司協會共同打造的大國重器探訪計劃，總計邀請了53位累計粉絲量超1.7億的優質內容創作者，產出56條探訪視頻。抖音話題#燃起來了大國重器上線以來，播放量已突破50億次，收獲點贊超6000萬次，數十次登上全網熱榜。

在抖音，越來越多大國重器的硬核浪漫被具象化，越來越多用戶開始追更大國重器的幕后故事。

今天的大國重器變得不一樣了。它正跳出主流媒體的宏大敘事、政策報告的專業數字和晦澀難懂的技術論文，化作真實可感、有趣生動的“探訪課堂”，與普通人建立真實的關聯，讓硬核技術走出遙遠想象，照進日常生活。

1、去現場，觸摸大國重器的真實脈搏

普通人對“大國重器”并非沒有感知，而是缺乏真實直觀的“在場感”。

類似的感受在@柏年說政經 團隊中時有發生。

今天的中國，制造業增加值占全球比重已接近30%，消費品種類總量達到2.3億種，全球504種主要工業產品中，中國大多數產品產量位居第一。但數據背后，“它在微觀上到底是什么概念？所謂大國重器，所謂制造業強國，它背后真實的情況到底是什么樣子？”

對“在場感”的追求，促使@柏年說政經 走出辦公室，拿著攝影機沖進制造一線。當站在天能重工趙虎風電廠，看到田野間一排排“超大風車”時，團隊發現：“過往的行業知識、行業發展情況，正變得更加活靈活現。”

從高鐵基建、核電能源到卡脖子的高端技術，人們通常在專業的主流報道和政府報告里，瞥見大國重器的矚目成就，但有關大國重器研發制造的各種細節，以及它與普通人的關聯性，很容易因為重器的宏大意義被遮蔽。

因此，來自第一眼的觀察、第一手的觸摸和第一線的追問尤為關鍵，從現場里長出的真實，既是網絡虛擬環境下大眾渴求的真實信息需求，也是稀缺珍貴的一手資料。

當一群創作者集體去現場，開始觸摸大國重器的真實脈搏，意想不到的化學反應產生了。

那些真實鮮活的大國重器“第一現場”，往往自帶直擊人心的高信息密度。

如果不是深入地下58米、站在130多米長的盾構機“甬舟號”內，@小Lin說 不會想到眼前這個“鋼鐵巨獸”正以每小時前進二三十厘米的速度，破石鉆沙，挖掘著“世界最長海底高鐵隧道”。

伴隨真實的機械聲轟鳴，小Lin進入現場，親眼看到盾構機的主軸承、刀盤、刀片等核心部件，還鉆進了僅1.5米高的變壓艙里，模擬工程師們換刀片的緊張。

和二手資料里堆砌的數據參數不同，作為全網首個獲準深入施工現場的自媒體人，經過小Lin的鏡頭，盾構機這一大國重器從宏大敘事被拉回最真實的制造現場，變得生動鮮活。

同樣的故事不止發生在地下，還有天上。

在國產大飛機C919問世前，人類歷史上的大飛機基本由歐美公司所壟斷，已投運的C919為世界提供了中國選擇，但普通人對國產大飛機的最大好奇是：它究竟長啥樣？

帶著相同的好奇，通過對C919機頭/機翼設計、駕駛艙和客艙的現場探訪，@月半琪琪 發現了C919諸多不為人知的制造和體驗細節：四塊雙曲面擋風玻璃、自主研發的超臨界機翼，像賽車一樣的測桿操縱設計、客艙中間位置左右1.5cm寬的人性化設計......

“C919不是孤單的型號，而是證明了在高端制造業皇冠之上，中國也能鑲上自己的寶石。”正因在“第一現場”，@月半琪琪 這句感慨才更加擲地有聲。

身臨其境的大國重器“第一視角”，也更具沉浸感和代入感。

從廣闊大海到云南元謀，被網友稱為“海上顛勺大師”的@海上廚子 把廚房搬到了大禹節水。他帶領觀眾沉浸式田間采摘瓜果時蔬，溯源農作物背后的水肥一體化技術和智慧種植環境，咔咔一頓煎炒烹炸的家常美食里，就是水利工程帶給普通人的真實感受。

聚焦第一視角的“我”，@魚堡說醫藥 深入魚躍醫療的千畝產業基地，探訪醫療器械測試、生產、出庫的全鏈路，將電波暗室、消音室等“神秘空間”展現在大眾眼前。

“醫療器械不是普通消費品，它融合了精密機械、生物醫學工程、材料科學等多個尖端學科，任何一個環節掉鏈子都不行”。將紀實拍攝和真實個人感受結合，@魚堡說醫藥 的“第一視角”讓更多人理解了國產高端醫療裝備自主可控的來之不易，極強的代入感，豐富了大眾對大國重器的認知。

2、拆技術，硬核知識褪去“冰冷外衣”

“大國重器”重在哪兒？如果將這個問題拋給普通人，“硬核技術”可能是大多數人的回答。

每一個能上天入地、鉆山探海的大國重器背后，都是一次關鍵技術的自主突圍。但大國重器經常自帶距離感，因為硬核技術背后的專業知識和技術原理對普通人來說，理解門檻較高。

怎么把門檻“打”下來，讓硬核知識褪去“冰冷外衣”？

作為“圈外人”的抖音創作者們，不僅在前期準備時花了大量功夫做功課，為了確保內容產出兼具趣味性和專業性，他們也是各展所長、各出奇招。

“我和團隊，做了一件連自己都覺得瘋狂的事情。”回想自己花100萬、用四個月，只為見證“中國第一枚可回收火箭朱雀三號”的發射全過程，連@直男財經 自己都覺得不可思議。

大多數觀眾只在電視里看過火箭發射的瞬間，對幕后故事一無所知。為了降低理解門檻，@直男財經 不僅從40度的南方工廠一路跟拍到寒冷的酒泉戈壁，還全面升級了團隊配置和視效技術。

付出的努力沒有白費，這條全網曝光超4億的17分鐘紀錄片《十年一箭》，既真實再現了藍箭航天的十年技術攻堅，也生動呈現了中國商業航天“從無到有、從弱到強”的產業圖景。

和@直男財經 一樣，在《燃起來了！大國重器》系列節目中，涌現出大量優質的大國重器硬核技術解讀，他們以更小的切入視角、說人話的解讀和精良的制作，讓大國重器變得更接地氣。

首先，不論是哪一領域的創作者，圍繞大國重器的技術解讀，都會從普通人的生活小事或大眾耳熟能詳的熱點議題切入。

和人們生活緊密相關的小視角，自然能讓大眾產生對重器的熟悉和好奇。

@直男財經 在秦山核電站時，關注網友最關心的“核電站有沒有輻射”“進核電廠要換幾套工服”“核泄漏怎么辦？” 等問題，在探訪中還特別設計了主播帶著防護設備深入核電站的橋段。

@科技公元 回溯了中國航天、奧運等科技、文化領域的重大突破時刻，“就像墻里的電線，平時沒人關注，但處處都在發揮作用”，貼切的比喻讓利亞德這家從未缺席的隱形冠軍走入大眾視野。

@域外編纂者 則是對比了中國和加拿大的電費單，帶著“在中國500塊的電費三個月都沒用完，但在加拿大一個月就要1300多塊，為啥差距這么大”的好奇，走進天能重工趙虎風電廠里，尋找答案。

其次，創作者沒有選擇堆砌技術名詞，而是“說人話”。

盾構機如何換刀頭？@小Lin說 給了一個通俗易懂的比喻：換牙。工作人員進入變壓艙到底是什么感受？她將其形容為“宇航員在地下太空艙”。

“地下太空艙能上網嗎？”“講道理是能上網，他們會看一些報紙、雜志，還有書。”這些生活化的解讀和對話里，觀眾一邊看到了“飽和潛水”這一技術創新在高壓換刀中的應用，一邊能想象“地下太空艙”的真實生活。

面對“西煤東運”這一宏大的超級工程，@知危 將鏡頭對準了“總長超4公里、載重3萬噸級”的朔黃鐵路，將煤炭運輸比作人們熟悉的“坐高鐵”，一路拆解煤炭運力安全平穩背后的中國技術。

比如，像“大腦”一樣同步工作的先進重載組合列車操控技術；像機械蜘蛛一樣高效解決橋梁更換問題、采取全球首創收折式設計的“太行號”換橋機......這些通俗易懂的技術拆解配合幽默風趣的個人解讀，大大消解了硬核知識本身的枯燥感。

最后，在視頻制作本身，創作者們的硬科技內容還會配合特效、圖表、動畫、劇情演繹等豐富表現形式，通過精良的可視化設計，將不可見的技術原理轉化為可觸摸的視覺表達。

@直男財經 在《十年一箭》制作中，聘請了專業3D動畫特效師、平面設計師、TVC廣告導演，組建了約20人的專項團隊，用3D動畫等還原了可回收火箭技術從66米不銹鋼箭體、液氧甲烷推進系統、柵格舵控制等關鍵技術邏輯，在朱雀三號“入軌圓滿、回收遺憾”的結論之外，讓更多人體會到藍箭航天選擇“首飛即回收”的勇氣。

3、看見人，托起大國重器的“凡人溫度”

當一群普通人走進大國重器，也看到了另一群“普通人”。

一個時代如何運轉，往往與人相關。這群普通人是大國重器背后千千萬萬的工程師、科學家、一線工人，他們是扎根中國制造一線的人，也是托舉大國重器崛起的人。

在抖音創作者鏡頭的捕捉下，這些或出現在行業文字報道，或未公開露臉的“普通人”，也從幕后走到了臺前，變成了一個個具體的人。

他們真實可愛，“活人感”滿滿。

@波士頓圓臉 第一次看見盾構機時，震撼到“無法用言語形容”，但驚訝很快被操控室里幽默風趣的盾構機機長所化解，他用一句“我開的車價值好幾個億”來形容自己的職業，但很多人不知道，操作人員要在這里12小時輪流值守，面對“一天一夜6-8米”的工作壓力。

在@楊一面對面 的專訪下，天娛數科子公司總經理王曼麗跳出了高管身份，回到了一位“真實的北京創業女孩”。在折騰不止和自我懷疑中，王曼麗不斷成長、不斷創新，最終將AI電商視為自己的新起點，她的故事激勵了很多人，正如一位網友所總結的：“她能洞察到商機，果斷創業，把時間都用來工作和升級打怪”。

他們務實嚴謹，堅守匠心。

“如果要把產量提起來，我們要從哪些方面提效？”當@硅谷101 陳茜 走進比亞迪1.5萬平方米的無塵車間，親眼看到仰望U9采用的碳纖維零件竟是用手工粘接而成時，忍不住問出了這個問題。

“這個車不講究效率”。比亞迪工程師的回復讓觀眾看到了這家車企效率之外的另一面：極致的匠心。

一輛U9從裝配開始需要四天才能下線，而普通車間一小時能下線60多輛車。U9扎實沉穩的體驗也都不是憑空而來，而是靠生產車間里的工程師們像對待藝術品一樣抓住每一個細節。

“一顆顆擰緊的螺絲，一道道精細的焊縫和工程師們一次次不甘心的推倒重來所共同實現的。”@硅谷101 陳茜 感嘆。

更關鍵的是，今天我們看到的大國重器，是代代創新之力的延續。

在秦山核反應堆，創作者@商業小紙條real 遇到了一位“核電黃金人”，作為中國第一批核電主控運行操作員，這位滿頭白發的操作員向他回憶曾經操作室的細節：“按鈕都是買來的，上百美元一顆，但現在中國（在建）核電站世界第一”，這位老人指著墻上的建設清單，滿眼都是自豪。

回望“大國重器”在抖音的新敘事，厚重的歷史、晦澀的技術和宏大的意義，經過一群創作者的鏡頭，完成了輕盈一躍，和大眾距離不再遙遠。這些來自普通人的探訪記錄，既補全了大國重器從宏大概念到真實可感的關鍵一環，也彰顯出中國技術自立自強的堅實底氣。

國務院的一組數據顯示，“十四五”期間，我國的研發投入強度達到2.68%，超歐盟國家平均水平；研發人員總量世界第一，國家綜合創新能力排名更是從2020年的第14位提升至2024年的第10位。

無論是深入海底的隧道，引領變革的智能工廠，還是造福萬民的水利工程，這些超級工程、大國重器既是時代的標志性符號，也見證著中國科技的復興崛起。

放眼未來，這條科技自強的前行之路，依舊未完待續，這群創作者的記錄之旅，也不會停止。