葛劍雄：功夫在“書”外

編輯約我談“治學(xué)之路”,一時不知從何起筆。某日忽然想到“功夫在書外”這句話，覺得不如以此為題。所謂“治學(xué)”,無非是指學(xué)習(xí)或研究自己的專業(yè)。我的專業(yè)是歷史地理，應(yīng)該講我如何進(jìn)入歷史地理的研究領(lǐng)域才是。不過我覺得，純粹的專業(yè)范圍太窄，具體心得也難免有此局限，對非本專業(yè)的朋友未必有用。倒不如講些專業(yè)以外的甘苦，或許能提供些經(jīng)驗或教訓(xùn)，這才想到了這個題目。所謂“書”者，是指本專業(yè)。

與今天的學(xué)生相比，我進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域?qū)嵲谔砹恕?978年10月才考取先師季龍(譚其驤)先生的研究生，還差兩個月就滿33歲了。而在此之前，我的全部學(xué)歷是高中畢業(yè)加上一年上海外語學(xué)院夜大學(xué)二年級。報考研究生時，我并不知道歷史地理專業(yè)的確切定義，以為是歷史加上地理——都是我喜歡的專業(yè)。另一方面，是因為當(dāng)時新婚成家，不想離開上海，所以我只能在上海的大學(xué)和導(dǎo)師中選擇。到復(fù)試階段，看了當(dāng)時上海圖書館能找到的有關(guān)書籍，包括先師和顧頡剛、侯仁之、史念海等人的一些論著,才知道并非自己所想的那么簡單。

研究生入學(xué)后，發(fā)現(xiàn)四位同門中，兩位是本校本專業(yè)的畢業(yè)生，一位是南京大學(xué)歷史系本科畢業(yè)，一位雖非歷史或地理專業(yè)出身，卻也畢業(yè)于名牌大學(xué)，且有多年的工作經(jīng)驗，我自然最低。我們的年齡排列也很巧——每人差一歲，我也是排在最后。開學(xué)時，譚師還住在華東醫(yī)院，為我們上的第一堂課就是在醫(yī)院的大廳中進(jìn)行的，以后才轉(zhuǎn)到醫(yī)院附近辭書出版社的一間會議室。除了政治、英語和我自己加修的日語外，沒有其他課程，剩下的時間都是自己找書看。見其他同學(xué)都已輕車熟路走上正軌，我卻還不知道從何入手，只能按照先師布置，從讀《漢書·地理志》入手。看到有的同學(xué)確定了研究方向，有的已在撰寫論文，心中更感焦急。但一年多后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定由我擔(dān)任先師的助手，使我獲得了特殊的機(jī)會。當(dāng)時先師已69歲，由于在1978年初突發(fā)腦血栓留下半身不遂的后遺癥，左側(cè)手腳行動不便，但他的學(xué)術(shù)和社會活動相當(dāng)繁忙，承擔(dān)著多項重大科研項目。我擔(dān)任他的助手后，一般每周去一兩次，電話聯(lián)系就更頻繁，幫他整理材料，處理信件，安排日常事務(wù)，也做些科研和教學(xué)的輔助工作。在他外出時，我一般全程陪同。1981年5月13日，我陪先師赴京出席中國科學(xué)院學(xué)部大會，接著又在香山參加民族史討論會，到6月1日才返回上海。這是我第一次陪先師外出，也是平生第一次乘飛機(jī)。此后直到1991年10月他最后一次發(fā)病，除了我去美國訪問一年外，我一直陪同他外出或住在工作場所，最多的一年有13次之多，最長的一次達(dá)半年。

由于朝夕相處，隨時可以得到先師的耳提面命，我不僅逐漸熟悉了先師的學(xué)術(shù)思想和成果，也了解了他的治學(xué)態(tài)度和方法，包括他尚未發(fā)表的觀點和正在探索的問題。例如，他對歷史上的中國應(yīng)如何解釋、如何界定的探討經(jīng)歷了很多年，在“文革”期間曾以此為題作學(xué)術(shù)報告，但當(dāng)時難免不受到“左”的思潮的影響。1981年，在民族史討論會上他又就此問題作了一次報告，但在整理發(fā)言稿時仍有一些地方不滿意。多年后此稿發(fā)表，但他仍不時與我談及其中一些觀點。《中國歷史地圖集》出版后，發(fā)表了一些有影響的評價文章，他覺得有些方面沒有說清，或者并沒有涉及要害。在他的啟示下，我也寫了一篇，較深入地討論了一些旁人較少涉及的方面。他覺得有新意，認(rèn)為有些問題應(yīng)該在編繪《國家歷史地圖集》時加以改進(jìn)。又如他撰寫《論 <五藏山經(jīng)〉的地域范圍》一文時，我陪他經(jīng)歷了從確定題目，收集資料，解決難題，到分享完成的喜悅的全過程。與其他同學(xué)及同事相比，我不僅增加了很多接受先師言傳的機(jī)會，更能隨時接受他的身教，學(xué)到必須通過意會的學(xué)問。1981年10月8日，我順利通過碩士論文答辯，該文當(dāng)年底即在《中國史研究》發(fā)表。1982年3月，我被錄取為先師的在職博士生，一年多后，我完成了課程和博士論文，經(jīng)教育部特批提前畢業(yè)，于1983年8月通過論文答辯，8月獲博士學(xué)位，為全國文科首批。< pan>

由于我對先師的道德文章有更多親身體驗的機(jī)會，對他的學(xué)術(shù)和經(jīng)歷有更深入的了解，我先后為他起草了自傳、學(xué)術(shù)概述，在趙永復(fù)先生整理的基礎(chǔ)上整理編輯了他的論文選集《長水集》上下冊，還幫他整理了幾篇論文。先師歸道山后，我整理編輯了《長水集續(xù)編》、《譚其驤日記選》,為他撰寫了70多萬字的傳記《悠悠長水》。在協(xié)助他工作的過程中，我也有機(jī)會分擔(dān)了一些重大科研項目，如《中國歷史地圖集》的修訂，《中國歷史大辭典·歷史地理分冊》的編纂等。1982年12月，我因陪同先師而列席了《中華人民共和國國家歷史地圖集》的首次編委會，后擔(dān)任其中的人口圖組組長，以后增補為編委，兼任編輯室主任，承擔(dān)日常編務(wù)。這些經(jīng)歷不僅使我較快地具備了獨立從事重大課題研究的能力，而且增加了這類大型、長期、多學(xué)科、多單位合作科研項目的運作管理方面的經(jīng)驗，使我受益無窮。

在擔(dān)任先師的助手期間，我隨同他參加過很多重要活動，如幾次中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)大會和相關(guān)活動(如視察和評估相關(guān)的研究所、選舉新院士等),國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組、國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組、中國社科院、中國史學(xué)會、中國地理學(xué)會、中國地方志協(xié)會所召開的，還有其他很多學(xué)術(shù)會議或工作會議，到了國內(nèi)很多地方，有機(jī)會見到很多學(xué)術(shù)界前輩，有時還能問學(xué)受教，對上世紀(jì)80年代還健在的歷史學(xué)界和地理學(xué)界的大家名人，我?guī)缀醵加兄苯拥挠∠蟆＿@些都是中國學(xué)術(shù)史的組成部分，我有機(jī)會親歷，曷其幸哉!

我的第二項“書”外功夫，是對專業(yè)以外的關(guān)注。由于高中畢業(yè)以后就當(dāng)中學(xué)教師，除了讀過一年夜大學(xué)外沒有受過正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，所以在報考研究生前，我并沒有什么“專業(yè)”的概念，只是隨心所欲地看書，積累知識。雖然我一向喜歡文史，但對自然科學(xué)也有興趣，加上“文革”期間既無書可看，又不敢再作“成名成家”的打算，只是滿足個人興趣及當(dāng)教師的需要，所以只要能找到的書報雜志我都會看。當(dāng)時有一種內(nèi)部發(fā)行的《國外科技動態(tài)》,我每期必看，遇到弄不明白的地方，或者一度流行的新技術(shù)，我會找學(xué)理科的同學(xué)請教。但我不求甚解，淺嘗輒止，明白基本原理就行了。像射流、可控硅、風(fēng)洞、仿真學(xué)、大規(guī)模集成電路、超導(dǎo)等概念和知識，我就是這樣弄明白的。年輕時記憶力強(qiáng)，當(dāng)時學(xué)到的往往能長期保持。對國內(nèi)外新聞中涉及的科技知識，我也會想方設(shè)法找書看，找人問。林彪外逃和尼克松訪華后，《航空知識》一度成為我必看的雜志。上海開始造大飛機(jī)后，我一位學(xué)航空的同學(xué)正好參與，使我又學(xué)到不少飛機(jī)方面的知識。

讀了研究生，特別是選擇歷史地理專業(yè)后，我才發(fā)現(xiàn)以前無意中積累的知識對我大有裨益，因為歷史地理本身就涉及歷史、地理和不少相關(guān)的人文、社會及自然學(xué)科，需要較廣的涉獵和觸類旁通。這樣的興趣我一直保持至今，只要有機(jī)會就會利用。去年暑假參加學(xué)校的工作會議，我與高分子化學(xué)系主任同住一室，趁機(jī)問了不少問題。參觀山西平朔安太堡露天煤礦時，礦方專門派了一位技術(shù)人員陪同，讓我證實或更新了一些概念。

在信息爆炸的時代，不加選擇地吸收新知識既不現(xiàn)實，也絕無可能。但這并不等于說，一個人只能或只需要將自己局限于本身狹小的專業(yè)。另一方面，在知識的汪洋大海中，的確要有所節(jié)制，分清主次，不能貪多務(wù)得，或者隨波逐流，沒有自己的目的和主見。正因為如此，我對其他學(xué)科的了解，一般僅限于基本原理和最新進(jìn)展。對過于高深或自己一時弄不明白的問題，我總是及時放棄，留待以后，絕不堅持。

盡管如此，這些專業(yè)以外的知識還是使我受益無窮。學(xué)問的基本原理是相通的，研究的基本方法也是通用的。歷史地理研究本來就涉及人文、社會和自然科學(xué)的不少領(lǐng)域，借助于其他學(xué)科的研究手段，正是開拓新領(lǐng)域的捷徑。我在歷史人口地理、人口史、移民史、環(huán)境變遷、人地關(guān)系、文化地理、文化史的研究中，都曾得益于以前隨意涉獵的結(jié)果。我曾寫過一本《未來生存空間·自然空間》,多少提出了一些個人見解，其中就運用了不少自然科學(xué)的研究成果。

近年來，我們與哈佛大學(xué)等單位合作，研制“中國歷史地理信息系統(tǒng)”,目標(biāo)是達(dá)到世界最先進(jìn)的水平。由于中國有世界上最悠久的、延續(xù)的、完整的歷史地理資料，在內(nèi)容上的先進(jìn)是有保證的，但在技術(shù)方面，也要保證先進(jìn)，才能在總體上達(dá)到世界最先進(jìn)的水平。我沒有能力掌握先進(jìn)技術(shù)，但作為項目主持人，我必須了解有哪些先進(jìn)技術(shù)可以利用，并解決利用中可能遇到的困難。在制定編碼方案時，我們曾經(jīng)請國外一位專業(yè)人員設(shè)計，他搞了一段時間沒有成功。在與他討論時，我明確提出對“一地一碼”的技術(shù)要求，將他做不到的原因歸納為：現(xiàn)有的技術(shù)達(dá)不到我們的要求，現(xiàn)有設(shè)備的容量與速度滿足不了我們的要求，資金與人力不足，他缺乏能力。由于我對相關(guān)的方面有一定的了解，他不得不承認(rèn)是他個人的原因。我們停止了與他的合作，自己解決了編碼中的難題。我們確定的“一地一碼”的編碼原則和具體方法，用“數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化”處理史料中時間和空間的模糊性，都得到了國際同行的肯定。

如果說我的第二項“書外”功夫畢竟是“書”的延伸或擴(kuò)展，那么我的第三項“書外”功夫就與“書”完全無關(guān)了，那就是社會經(jīng)驗——各種社會活動的參與和對社會的了解。對我來說，并非出于自覺的選擇，而是不得已的。

我從1964年開始當(dāng)實習(xí)教師，1965年8月正式當(dāng)中學(xué)教師，但不到一年“文革”爆發(fā)，此后的十余年間就不務(wù)正業(yè)了。作為學(xué)校的“筆桿子”,我自己寫或代別人寫過各種各樣的文字——表態(tài)性或揭發(fā)批判的大字報，大批判文章，致敬信，決心書，斗私批修材料，“活學(xué)活用毛澤東思想”講用稿，自我檢查(曾代黨員、當(dāng)權(quán)派起草),批林批孔文章，先進(jìn)典型總結(jié)材料，審查報告，處分決定，各種布告，訊問筆錄，判決書(以區(qū)“公檢法”名義),慰問信，悼詞，凡當(dāng)時用得上的文體幾乎都寫過。在學(xué)校里，上至“第一把手”(如“工人毛澤東思想宣傳隊”隊長、革命委員會主任、黨支部書記)的報告，某人在市、區(qū)會議上的發(fā)言，下至某小流氓的檢查書，都寫過或改過。1976年毛主席逝世后開全校追悼會，全部發(fā)言稿都出自我一人之手。1973年，上海市寫作組為適應(yīng)教育“大批判”的需要，物色年輕、有實踐經(jīng)驗的教師，我被選中，學(xué)校已開了歡送大會，只因臨時被別人頂替，才使我未進(jìn)“寫作班子”。

“文革”開始當(dāng)天，我就搬進(jìn)了黨支部辦公室，負(fù)責(zé)整理材料。學(xué)校“革委會”成立后，我成為“材料組”(又稱“專案組”)成員。“工宣隊”進(jìn)駐學(xué)校后，我被留用于“材料組”,“清理階級隊伍”、“落實政策”、“一打三反”等運動的內(nèi)查外調(diào)和材料整理大多是我做的。我外調(diào)的足跡南至廣州，西至成都，北至京、津，像蘇北各縣，幾乎跑遍了。還有日常的材料工作，每位學(xué)生離校，無論是上山下鄉(xiāng)，分配工作，還是參軍，上學(xué)，入團(tuán)，或者某種特殊需要(如解放軍總后勤部來人“選美”,據(jù)說與林立果有關(guān)),都需要查閱學(xué)生家長的檔案并加摘錄，像進(jìn)外語培訓(xùn)班，當(dāng)國際海員等還得“查三代”和社會關(guān)系，這些年間我不知看過多少份檔案，也了解了不少以往根本想不到的事實。

“復(fù)課鬧革命”后，我開始管理差生，以后當(dāng)了“紅衛(wèi)兵團(tuán)”輔導(dǎo)員、學(xué)生團(tuán)委書記和“教革組”(相當(dāng)于教導(dǎo)處)成員。當(dāng)時“公檢法”(公安局、檢察院和法院合在一起)實行“群眾辦案”,我校的學(xué)生被抓了或涉案，就得派人去協(xié)助辦案。我去了兩次后，就被邀繼續(xù)辦下去，對象也不限于本校或?qū)W生。三年間我儼然成了閘北區(qū)公檢法的一員，有合用的辦公室，出入拘留所、派出所，在分局食堂用餐，提審，做筆錄，整理報批材料，擬判決書，押送犯人去外地，行使拘留逮捕，這些事都干過。與此同時，我也成為學(xué)校的派出所所長，對學(xué)校管不了的學(xué)生，就移送公檢法。當(dāng)時學(xué)生按地區(qū)入學(xué)，來自同一街道，加上不時有與街道里弄配合的活動，我的管理范圍又?jǐn)U大到校外。我處理過的事，既包括父女亂倫、持刀行兇、聚眾毆斗、“反動標(biāo)語”等一類必須交“公檢法”處理的大事，也有家長里短的小事，如鄰里糾紛，家庭失和，同學(xué)打架，教室失竊，師生沖突。學(xué)校或地區(qū)舉辦重大活動，我總會在場坐鎮(zhèn)。有些教師課堂秩序無法維持，我也得趕去“鎮(zhèn)壓”。

這樣的經(jīng)歷，一般教師或校長大概很少會有的，這也使我學(xué)到了很多在書本、課堂、校內(nèi)學(xué)不到的東西，對社會有了比較深入的了解。當(dāng)我進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域后，我認(rèn)識到，要讀懂史料的文字內(nèi)容固然不易，但真正的困難是要讀懂文字的真實含義，即文字背后的事實真相，那十余年的經(jīng)歷積累下來的經(jīng)驗意外地幫了我的大忙。所以我經(jīng)常對學(xué)生說：以往的社會現(xiàn)象是無法重現(xiàn)的，但如果你了解了今天的社會，再了解過去的社會就比較容易了。

以上這三點只是個人的體會，并非普遍性的經(jīng)驗。例如第一點，就是可遇不可求的機(jī)會，多數(shù)人沒有那么幸運。但如果有這樣的機(jī)會或可能，就應(yīng)該積極爭取，倍加珍惜。第三點其實也是意外收獲，當(dāng)時是不得已的，并不值得仿效。但現(xiàn)在的學(xué)生和學(xué)者同樣需要了解社會，增加實踐能力，對從事人文社會科學(xué)研究的人來說尤其重要。

來自《歷史學(xué)家茶座》第8輯