前陣子,我聽了讀庫的年度對談節目。
創始人老六和梁文道,都提到剛剛過去的2025年,出版業崩盤得很厲害,以前人們說“斷崖式下滑”,現在已經不能叫“斷崖”了,得叫“雪崩”…
果然這年頭,大家都不讀書了…
但另一方面,2025年豆瓣圖書榜第一名,高達9分的書,又很讓我意外。
它講了中國古代的九位詩人,寫他們的人生際遇、痛苦、軟弱、糾結…
那么遙遠的古人的困境與情感,關現代人什么事呢?
這年頭,愿意留下來閱讀的人,為什么還會為這些故事著迷?
我翻開它,然后找到了答案;
《九詩心》
![]()
壹丨脆弱性,才是生命的本質
《九詩心》寫的九位詩人,有的赫赫有名,比如屈原、陶淵明、杜甫、李清照,有的似乎有名,卻多少有些面目模糊。
比如,曹丕。
大眾對曹家父子并不陌生,曹操英雄氣概,豪邁開闊,曹植才高八斗,文辭富麗,都是生命力極為旺盛,被眾人仰望的存在。
唯有曹丕,被人記住的,是《七步詩》里那個冷酷的當權者、迫害者,而文學史又習慣說他多愁善感,似乎并不討人喜歡…
![]()
![]()
《三國演義》劇照
《九詩心》卻提醒我們,大部分人都成不了英雄或天才,我們普通人最接近的,是曹丕。
作者黃曉丹帶我們看到了曹丕更為本質的一面:脆弱、敏感、悲觀。
除了先天稟賦的因素,造就他的,還有時代。
東漢末年,是瘟疫的高發期。
從建安元年到建安二十二年,史書上記載了五次瘟疫,平均四年就有一次。
僅僅是建安二十二年的這場瘟疫,就帶走了建安七子中一多半的詩人。
這里面幾乎都是曹丕密切的文學同好與摯友,他們曾經一起宴飲游玩、唱和詩賦,他真誠地欣賞每個人的才華…
而在短短一年之內,他們都相繼去世,那一年,曹丕三十一歲。
![]()
《長安十二時辰》劇照
天性敏感的他,無法做到像父親和弟弟那樣,內心強大而從容地處理悲傷,如此集中的死亡,讓他難以承受,刺激了他對生命意義的焦慮。
他發現,脆弱性才是生命的本質。
他開始為逝者編纂文集,甚至提出了著名的“蓋文章經國之大業,不朽之盛事”,把文學提到了比財富、權力更重要的位置之上。
這在歷史上并不常見…
要知道,就在親友離世的同一年,曹丕被封為世子,三年后,登基稱帝。
![]()
![]()
《長安十二時辰》劇照
自古以來,爬上權力高峰的人,不會像他那樣,時常感嘆無常、抒發悲傷。
比如秦皇漢武,是把權力作為人生的終極目標和意義的,他們固執于此,服藥求仙,尋求長生不老。
試問哪個皇帝會放棄“再活五百年”的幻想?
但對于曹丕來說,享盡權力與歡宴,他最深切的感受,是“樂往哀來”,認定了快樂不會長久…
站在權力的巔峰,他反而更清晰地看到,死亡的陰影和人生的虛無。
曹丕做了七年皇帝,下息兵詔、薄稅詔、輕刑詔,算是一個寬仁無為的君主,他甚至很有先見之明地說:自古至今,未有不亡之國…
他的悲觀,讓他戰勝了自我夸大的誘惑,獲得了更高的理性…
![]()
《長安十二時辰》劇照
未經過這種動蕩的人,也許會說曹丕矯情造作…
但經歷過三年特殊時光的我們,或許能夠理解這種力量,瘟疫,能驅動人們去認識自己…
正如作者黃曉丹所寫:
甚至連戰爭都不行,只有瘟疫,能讓這些占有人世最多財富、最大權力、甚至最多才智的人,有機會去認識自我的局限…
如風中高樹般敏感,如墻頭蒿草般脆弱,這就是曹丕對生命的感受。
而我們只有在最脆弱、最敏感的時候才最接近曹丕。
![]()
《長安十二時辰》劇照
貳丨普通人死后什么都沒了,然后呢?
陶淵明的時代,同樣是戰爭瘟疫橫行,他也需要處理死亡的問題。
如果我們僅僅讀過中學課本里的《歸園田居》,就會想象著,他歸隱之后,過著田園牧歌般的生活,那可是對陶淵明極大的誤解。
《九詩心》特別提到了,《歸園田居五首》中的第四首。
寫的是陶淵明帶著子侄們去廢墟郊游的故事。
其中有這樣幾句:
徘徊丘壟間,依依昔人居。
井灶有遺處,桑竹殘朽株。
借問采薪者,此人皆焉如?
薪者向我言,死沒無復余。
![]()
《千古風流人物》劇照
這哪里是帶年輕人去游玩,分明是帶他們去體悟生死的。
你們都來看啊,原來生活在這里的一家人,現在都死光了,只留下一片廢墟。
最扎心的,是這句“井灶有遺處”…
歷史上那些偉大、顯赫的人,死后可能留下一些名勝、傳世巨著,可我們大部分的普通人死后留下什么?就是留下一個我們用過的灶臺、留下一口我們打過水的井。
這就是我們普遍的生命。
![]()

《千古風流人物》劇照
《九詩心》告訴我們,陶淵明的歸隱,從來不是對現實生活的逃避,反而讓他比一般的讀書人,離普通老百姓的疾苦更近…
他因此意識到,痛苦是普遍的,無論是誰,都要面臨人生無常,生離死別…
如果說,曹丕用文字對抗遺忘,是個悲憫的記錄者…
那么陶淵明,則是在清醒認識人生的空無后,用文字歡慶日常,在平凡生活中,親手建構生命的意義。
死亡不可逃避,生命不留痕跡,陶淵明卻意識到,生命正因為有限,才更顯可貴,他要好好利用生命的每一刻。

《千古風流人物》劇照
他發展出“人生如植”的觀念,為生命賦予了更多的能動性。
他親自從事耕作,在尸骸遍布的土地上開墾,他拒絕士人間流行的清談,只和老農討論具體的農事…
他寫“種豆南山下,草盛豆苗稀”,為新生和成長歡呼,把時代的廢墟,變成精神的家園…
正是在最樸實的、充滿塵泥的勞作中,他筑起了對抗虛無的根基,成為了自己命運的主人。
![]()
![]()
《千古風流人物》劇照
叁丨如果世界還會變得更糟,能怎么辦?
還有杜甫。
杜甫寫:今夜鄜州月,閨中只獨看。
正值安史之亂,杜甫被困于陷落的長安城,思念著在鄜州的妻兒。
但他不寫自己思念妻子,反倒說妻子必然在思念他。
這是一種,滿懷信任的情感:我愛的人,也愛著我。我思念的人,也在思念著我。此時此刻,我看著天上的月亮,我愛的人也看著同一輪明月。
![]()
![]()
《千古風流人物》劇照
這是我們古人的浪漫,但也是杜甫獨有的能力,為什么這么說?
因為在古代,人們經歷的離亂實在太多了,大部分思念詩的感覺是不確定的,帶有大量的恐懼、懷疑、不安。
試想一下杜甫當時的處境,他看到宮苑變瓦礫,王孫變奴隸,良家子變成尸體…
戰亂中,隨時可能喪命,無法獲得親友的信息,也沒有誰能預告,戰爭何時要結束…
你能不感覺到絕望和孤獨嗎?


《千古風流人物》劇照
但在杜甫的詩歌里,他對妻兒的生活的想象中,卻充滿了相信、確定、體諒的積極情緒。
他確信自己此刻依然被惦念、被期盼,從中得到安撫,從焦慮的應急狀態轉入極大的安寧之中。

沉浸在這樣的想象中,杜甫一點點把戰爭摔碎的世界粘補起來,變成一個水晶球。
他被水晶球中的歲月靜好牽引,從一個流亡者的惶恐中暫時解脫出來,安頓內心,修復戰爭帶來的創傷。
![]()
![]()
《千古風流人物》劇照
很妙的是,《九詩心》忽然引入《活出生命的意義》這本書。
1944年,奧地利猶太醫生維克多·弗蘭克爾被關進了集中營,后來他幸存下來,寫下了這本書。
書中提出了一個關鍵問題,那些在集中營中能堅持更久的人,比別人到底多出了什么?
答案是:意義。
![]()
他提到在集中營的一個冬天的早上,囚犯們被迫去修路,大家都很疲憊,有人忽然說:天哪,如果我的妻子看到我現在這個狼狽樣子,一定很傷心。
所有人都沉默了,因為大家都想到了妻子。
弗蘭克爾也想起了妻子,想象她的形象,微笑,幻想著與她對話…
那一刻的他,和一千多年前困于長安的杜甫,沒有什么兩樣…
二戰結束后,弗蘭克爾走出集中營,但他沒有杜甫那么幸運…
這時他才知道,妻子早已在集中營死去,在他瘋狂思念她,把她當成精神支柱的時候,就已不在人世。
一個人雖然死去了,但靠著愛的連接,依舊能挽救另一個人的生命。
![]()

奧斯維辛集中營
肆丨黃曉丹與《九詩心》
《九詩心》的作者黃曉丹,是南開大學中國古代文學博士,師從古典詩詞大家葉嘉瑩,現為江南大學人文學院教授。
因為參加過《鏘鏘行天下》和《圓桌派》,我對她倒是并不陌生。只是沒想到,她在專業領域的寫作,竟然能打動這么多非中文專業的讀者。
《九詩心》的雛形是黃曉丹在2020年春在“一席”錄制的課程《與詩人一起夢游》,誰知這場“夢游”剛啟動,就遇上了疫情管控。
2022-2024年間,她反復修改講稿,擴充了三四倍的篇幅,形成了這本書。
也許是身處巨大的不確定中,她產生了強烈的欲望,想要用古代詩歌回應時代的變局。
這也是為什么,讀這本書的時候,你會有很強的感覺:古人的境遇和心境,與我們當下的生活,有著密切的關聯。
![]()
黃曉丹
我們在《九詩心》里,可以讀到:
李清照在亂世中散失了絕大多數的收藏,終于悟到,個人的力量太單薄,難以控制這巨大的擁有,它們終將淹沒于欲望與歷史…
文天祥在寫完“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”后,看到國家沒了,史書也可以輕易將人抹去,自己的生命挽回不了什么,他開始體悟,個體生命的價值所在…
吳梅村在明清易代之際,失去了故國,失去了前途,才開始把女性當作和自己一樣的人,關注與共情她們,意識到命運的共通性…
![]()
紀錄片《鳳凰:她的傳奇》李清照
而書中探討的時間焦慮、身份認同危機、成功后的虛無感、面對“失去”的無力等,正是很多現代人正在經歷,卻難以言說的精神狀態…
這是件很神奇的事。
當我們面對困境,感到焦慮的時候,卻可以從古詩詞中尋到慰藉…
你痛苦的事,古人也痛苦過,你對人生的感慨,他們都詠嘆過…
虛無、脆弱、孤獨,這是千百年來,敏感心靈在面對生命真相時的普遍反應,你可以跨越時空,找到知音。
![]()
![]()
《千古風流人物》劇照
這幾年,大家都喜歡說:這個充滿“不確定”的世界…
而每一個人,都在試圖尋找“確定性”。
《九詩心》正是通過對九顆“詩心”的解剖,回答了這個問題:當黑夜來臨,人或許必須得憑借內在的精神力量,為自己點亮一盞燈。
書里描繪的每個詩人,都經歷著復雜、糾結的生命歷程,內心與時代之間充滿了矛盾。
而這正是最珍貴之處:即使平凡、即使有過妥協和軟弱,生命依然可以擁有微光與尊嚴。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.