蔣介石要求當面見毛主席，主席打算同意，周恩來堅持：讓林彪去

1971年9月13日晚，臺北士林官邸的燈一直亮到天明。林彪墜機的無線電簡報在桌上反復播放，蔣介石沉默良久，只對蔣經國說了一句：“三十年前我若把他穩住，也許不是今天這局面。”一句輕嘆，把記憶拉回1942年那個悶熱的初秋。

1942年8月14日，重慶迎來短暫晴天。周恩來剛走進桂園，就被侍從室領去見蔣介石。蔣開門見山：“一周后我去西安，請毛澤東先生同赴。”語氣禮貌，鋒芒卻藏在袖中。皖南事變之后，國共關系已跌至冰點，蔣此時突然示好，動機顯然耐人尋味。

周恩來當晚飛快草擬電報發往延安，結構簡單卻字字緊要：一，蔣意欲見主席；二，延安謹慎為上；三，建議林彪先行。周恩來深知蔣介石慣用“請君入甕”之策，稍有不慎，就會重演張學良或葉挺的困局。

延安窯洞里，毛主席連讀三遍電報，眉峰緊鎖又迅速舒展。此刻他正患重感冒，身體實在不宜遠行，但他也看得清形勢——蘇德戰爭爆發，太平洋戰局驟變，國際壓力要求中國保持團結。幾番權衡，他給周恩來復電：“可先派林彪赴西安，如我病愈，再議會晤。”

林彪此時剛從莫斯科療傷回國不到半年。9月17日，他頂著大雨離延安向西安進發。大雨把道路沖成泥潭，車隊硬是走了兩天才抵達七賢莊。當晚胡宗南上門寒暄，“老同學，校長在重慶等你。”話說得熱絡，拉攏之意卻掩不住。

蔣介石原本準備在西安直接接觸林彪，卻因軍機事返回重慶。毛主席隨即電示林彪：“先在西安觀察，再視情赴渝。”林彪于是按兵不動，與李宗仁、胡宗南一一碰頭，探清國民黨高層心思。到10月初，時機成熟，他才動身前往重慶，與南方局會合。

嘉陵江邊的第一次正式會面選在10月中旬。周恩來著深藍西裝，林彪穿草綠色軍裝，宣鐵吾引著他們進入蔣介石住宅。剛落座，蔣便寒暄：“林師長傷勢可大好了？”林彪行軍禮答：“報告校長，已無大礙。”蔣面露微笑，目光卻掠過兩人，仿佛在尋找破綻。

談判先由林彪開口。他轉達毛主席的要點——擴大統一戰線，避免內戰，并提出重建新四軍番號。蔣介石靜靜聆聽，直到“新四軍”三個字出口，臉色微沉：“此事留待下次再議。”一句話，把話題打回原點。林彪心里清楚，這就是蔣的底線。

次日，周恩來單獨與林彪交換意見：“蔣不打算解決實際問題，但也不敢撕破臉。我們拖得住，就贏一分。”林彪點頭，淡淡回一句：“那就把戲唱下去。”雙方開始了一場歷時九個月的拉鋸：會談、宴請、再會談、再推托，時間一點點被消耗，重慶小樓里卻始終無實質成果。

1943年5月，共產國際正式宣告解散。蔣介石想借此迫中共交軍權，于是再次召見林彪與周恩來。會上蔣擺出強硬姿態：“國際后臺既去，共軍當交兵權。”林彪不急不躁：“若無合法地位，何談交兵？委座先給保證，共產黨才敢放手。”張治中見氣氛僵住，打圓場：“不如緩一緩。”談判無疾而終。

6月，周恩來與林彪提出返延安理由充分——既要匯報前線情勢，也要請示中央下一步方略。蔣介石雖百般不愿，卻找不到拒絕的借口，只能點頭。張治中設宴餞行，席間有人打趣：“周主任提前撤場？”周恩來放下酒杯：“恰恰相反，免得成打內戰的道具。”話音不高，卻句句帶刺。

7月初，周恩來、鄧穎超、林彪一行離開山城。火車過秦嶺時，周恩來望著連綿青山，對身旁林彪輕聲道：“這一仗，我們沒用炮火，卻一樣重要。”林彪只是點點頭，窗外風聲掠過，誰也沒再開口。

抵達延安后，林彪進入黨校整理作戰教材；周恩來匯報重慶談判全過程。毛主席聽完，只總結一句：“假和談，真備戰。”不久，他親自起草長文，揭露蔣介石“假談判真內戰”的意圖，通篇沒有一句怨詞，卻字字鋒利。

蔣介石收到文章，連夜批注：“共方借口和平，實保兵權。”六個字圈出：假談判。可他也清楚，自己同樣在演一出假戲，只是各取所需，斗智未分高下。

事情發展到這里，蔣介石想當面見毛主席的計劃已成泡影。歷史最終證明，周恩來的堅持化解了一場潛在險局，而林彪那次“前哨戰”也為三年后毛主席親赴重慶奠定經驗。1945年的重慶談判再度上演同一幕劇，只是角色陣容更大，舞臺更華麗，心機也更深。

三十年后，士林官邸的長夜，讓蔣介石回憶起這一連串細節。或許他明白，自己真正失去的，不只是一個黃埔學生，也不只是一次會面，而是一條早已錯過的道路。