淚崩！棋圣聶衛(wèi)平辭世，兩次擊敗日本選手，"等死絕不是我的風(fēng)格"

噩耗傳來(lái)，舉棋震驚。

2026年1月，中國(guó)體育界痛失一面旗幟。被譽(yù)為“棋圣”的中國(guó)圍棋傳奇人物聶衛(wèi)平，因病醫(yī)治無(wú)效在北京去世，享年74歲。

黑白博弈背后的地緣政治與信心賬本

我們把時(shí)光倒帶，回?fù)艿缴鲜兰o(jì)八十年代。那時(shí)候的東亞局勢(shì)，不僅是經(jīng)濟(jì)的角力，更是心氣的比拼。

日本的家電、汽車(chē)橫掃全球，他們的圍棋更是構(gòu)筑了一道看似無(wú)法逾越的“嘆息之墻”。那時(shí)候的賬面上，中國(guó)圍棋面對(duì)日本超一流棋手，基本上是輸多贏少，甚至可以說(shuō)是慘不忍睹。

就在這種幾乎是一邊倒的絕望盤(pán)面下，聶衛(wèi)平被推到了歷史的前臺(tái)。

當(dāng)時(shí)的中日圍棋擂臺(tái)賽，哪里是比賽，分明就是和平年代的“白刃戰(zhàn)”。大家可能不知道，那時(shí)候聶衛(wèi)平背負(fù)的壓力，足以壓垮一個(gè)加強(qiáng)連。

他面對(duì)的不僅僅是小林光一、加藤正夫這些技術(shù)層面的“怪物”，更是整個(gè)日本圍棋界幾百年積淀下來(lái)的傲慢與統(tǒng)治力。

前三屆擂臺(tái)賽，聶衛(wèi)平干了件什么事？他硬生生在必?cái)〉木謩?shì)里，殺出了一條血路。那不可思議的連勝紀(jì)錄，如果換算成現(xiàn)在的商業(yè)價(jià)值，絕對(duì)是天文數(shù)字。

但比金錢(qián)更重要的是，他在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏、國(guó)人急需精神支柱的年代，用幾顆黑白子，給民族自尊心這本賬上，存入了一筆巨額的“硬通貨”。

有個(gè)細(xì)節(jié)很多人可能不了解，當(dāng)年他贏棋后，甚至連國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都成了他的“粉絲”，經(jīng)常找他打橋牌。

這種待遇，放眼整個(gè)體育史也是獨(dú)一份。

1988年那個(gè)“棋圣”的頭銜，不是發(fā)給一個(gè)冠軍的，是發(fā)給一個(gè)“民族英雄”的。他讓當(dāng)時(shí)的年輕人相信，哪怕對(duì)手武裝到牙齒，我們靠腦子和韌勁，也能把這盤(pán)死棋做活。

價(jià)值連城的失利與蝴蝶效應(yīng)下的彎路

凡是做大賬的，不可能只有進(jìn)項(xiàng)沒(méi)有壞賬。聶衛(wèi)平這輩子最大的“虧空”，發(fā)生在1989年。

那是一場(chǎng)足以改變世界圍棋版圖的戰(zhàn)役——首屆應(yīng)氏杯決賽。這比賽獎(jiǎng)金高得嚇人，冠軍40萬(wàn)美元。

這筆錢(qián)在當(dāng)年，能在北京買(mǎi)多少套四合院？大家可以自己算算。聶衛(wèi)平在一度占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下，最后那兩局走偏了。

這里面有個(gè)鮮為人知的背景：當(dāng)年的決賽是在不同城市穿梭進(jìn)行，因?yàn)榉N種賽場(chǎng)外的因素，加上應(yīng)氏規(guī)則對(duì)“填空”的特殊懲罰機(jī)制，聶衛(wèi)平的心態(tài)受到了劇烈干擾。最后，他輸給了韓國(guó)的曹薰鉉。

這筆賬，虧得太慘了。

這一輸，不僅僅是丟了2.2億人民幣那么簡(jiǎn)單。從歷史的大棋局來(lái)看，曹薰鉉拿著這筆巨款和榮譽(yù)回國(guó)，直接催生了韓國(guó)圍棋的爆發(fā)式增長(zhǎng)，更是培養(yǎng)出了后來(lái)的“石佛”李昌鎬。

可以說(shuō)，聶衛(wèi)平的那次失手，無(wú)意中讓中國(guó)圍棋獨(dú)霸天下的時(shí)間表，被生生向后推遲了十五六年。

多年后，老聶在直播解說(shuō)時(shí)，提到這茬還會(huì)眼眶泛紅。那是刻在骨子里的痛。但高手的厲害之處在于，他懂得怎么“止損”。既然自己這代人沒(méi)能徹底封盤(pán)，那就把資源投入到下一代。這便是他后來(lái)轉(zhuǎn)身做教練，死磕青訓(xùn)的底層邏輯。

從“獨(dú)狼”到“孵化器”的資產(chǎn)重組

在圍棋這個(gè)殘酷的角斗場(chǎng)里，從棋手轉(zhuǎn)型做教練，其實(shí)是一次風(fēng)險(xiǎn)極高的“資產(chǎn)重組”。

聶衛(wèi)平接手國(guó)家隊(duì)總教練時(shí)，手里的牌并不好打。但他看人的眼光毒辣，一眼就相中了當(dāng)時(shí)還流著鼻涕的常昊。他對(duì)常昊的投入，簡(jiǎn)直是不計(jì)成本。

大家只記得常昊后來(lái)的風(fēng)光，卻忘了常昊曾經(jīng)有過(guò)一段被稱(chēng)為“千年老二”的灰暗時(shí)光，拿了六個(gè)世界亞局。

那時(shí)候外界全是罵聲，建議換人的聲音不絕于耳。但聶衛(wèi)平穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，他看準(zhǔn)了這只“潛力股”還沒(méi)到爆發(fā)期。結(jié)果呢？2005年應(yīng)氏杯，常昊一戰(zhàn)封神。2007年三星杯，零封李昌鎬。這筆長(zhǎng)達(dá)十幾年的“長(zhǎng)線投資”，終于迎來(lái)了回報(bào)。

不僅如此，聶衛(wèi)平對(duì)新生事物的接納程度，遠(yuǎn)超同齡人。當(dāng)AlphaGo剛剛橫空出世，橫掃人類(lèi)棋手時(shí)，很多老一輩棋手是抵觸的，覺(jué)得那是冷冰冰的機(jī)器，不懂圍棋的“道”。

老聶起初也不服，管電腦叫“阿貓阿狗”，但當(dāng)他看清了AI那深不見(jiàn)底的計(jì)算力后，他第一個(gè)脫帽致敬，甚至要在七十歲高齡去研究AI的布局。

正是這種開(kāi)放的“開(kāi)源”精神，讓他在晚年依然能指點(diǎn)柯潔這樣的天才少年。

他不僅是傳授棋藝，更是傳承一種“大局觀”。如今中國(guó)圍棋人才井噴，厚度世界第一，這本功勞簿上，聶衛(wèi)平的名字得寫(xiě)在扉頁(yè)。

與死神博弈的最后收官戰(zhàn)

如果說(shuō)圍棋是腦力的極限挑戰(zhàn)，那么抗癌，就是一場(chǎng)肉體與意志的終極肉搏。

2013年，61歲的聶衛(wèi)平被確診直腸癌晚期。在醫(yī)學(xué)的判斷里，這幾乎就是被判了“死緩”。當(dāng)時(shí)很多專(zhuān)家的建議是保守治療，別折騰了，該吃吃該喝喝，享受最后時(shí)光。這就像棋盤(pán)上，大龍已被包圍，常規(guī)思路就是投子認(rèn)輸，體面離場(chǎng)。

但聶衛(wèi)平是誰(shuí)？他是那個(gè)在擂臺(tái)賽上，哪怕剩最后一滴血也要咬下對(duì)手一塊肉的“聶旋風(fēng)”。

“等死絕對(duì)不是我的風(fēng)格！”這句狠話扔出來(lái)，擲地有聲。他選擇了手術(shù)，選擇了跟死神硬剛。據(jù)知情人透露，那時(shí)候的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，術(shù)后化療的痛苦更是常人難以想象。但他硬是把那一頭標(biāo)志性的黑發(fā)熬成了滿(mǎn)頭銀絲，體重暴跌，整個(gè)人瘦脫了相。

但他贏了。他不光挺過(guò)了五年生存期，甚至在2015年，術(shù)后僅僅兩年，就敢拖著病體去參加世界比賽。這哪里是下棋，這分明是在向閻王爺示威：我的官子還沒(méi)收完，誰(shuí)也別想讓我離場(chǎng)。

甚至在古稀之年，他依然活躍在一線，罵后輩下出“臭棋”，在直播間里金句頻出。他把生命最后的能量，全部燃燒成了圍棋推廣的燃料。這種對(duì)“生”的渴望和對(duì)“局”的執(zhí)著，本身就是一盤(pán)名局。

結(jié)語(yǔ)

如今，這位跟天斗、跟地斗、跟人斗了74年的老爺子，終于還是去另一個(gè)世界找藤澤秀行、加藤正夫敘舊了。

回看聶衛(wèi)平這一生，就像是一部波瀾壯闊的斷代史。他用前半生在黑白世界里殺伐決斷，為那個(gè)缺乏自信的年代贏回了尊嚴(yán)。用后半生在病榻和講臺(tái)上苦苦支撐，為中國(guó)圍棋的未來(lái)鋪平了道路。

有人說(shuō)，聶衛(wèi)平之后再無(wú)棋圣。這話或許有些絕對(duì)，但在那個(gè)特定的歷史節(jié)點(diǎn)，能用一枚棋子攪動(dòng)天下風(fēng)云，能讓街頭大爺和學(xué)界精英同頻共振的，唯此一人而已。

老爺子，這盤(pán)名為“人生”的大棋，您雖然沒(méi)能算出所有的最優(yōu)解，但那股子精氣神，您贏了個(gè)滿(mǎn)堂彩。那邊的棋局剛開(kāi)，酒尚溫，您慢點(diǎn)下。