![]()
2026年1月14日晚上,一個讓無數棋迷心痛的消息傳來——74歲的聶衛平在北京走完了人生最后一程。
這位創造過中日圍棋擂臺賽神話的老人,13年前曾被醫生判了"死刑",腫瘤大到10厘米,醫生曾勸他別冒險。
可他偏不信邪,硬是用一場豪賭般的手術把命搶了回來,又活蹦亂跳了13年。
這個倔強的老頭,到底是怎么跟死神掰手腕的?
![]()
2025年11月30日,福州舉辦吳清源杯的活動現場,聶衛平穿著深色外套坐在臺上,精神看著還不錯。
那天他代表中國圍棋協會講話,感謝福建海峽銀行連續五年對賽事的贊助,還跟現場學棋的小朋友們嘮嗑,說你們這些會下圍棋的娃娃,將來沒準能成國家棟梁。
講完話他沒閑著,跟常昊這些棋手一起,給50多個福州本地的圍棋愛好者來了場"多面打"指導棋。
![]()
所謂多面打,就是一個高手同時對戰好幾個人,走到哪盤下哪步。
老爺子那天挺活躍,時不時跟棋友們交流兩句,氣色瞧著挺好。
活動還搞了個抽獎,幾個幸運的小棋手抽到了他跟常昊的簽名扇子,孩子們高興得不行。
誰能想到,這竟然成了他最后一次公開亮相。
從11月底到1月中旬,也就兩個多月時間,一個還能下指導棋的老人就這么走了。
中國圍棋協會1月15日向中國新聞網、上觀新聞這些權威媒體確認了消息,沒有公布具體死因,只說是因病去世。
![]()
時間倒回到2013年,那年聶衛平61歲。
體檢時醫生發現他直腸里長了個大家伙,直徑足足有10厘米,占了直腸將近三分之二的長度。
這個尺寸有多嚇人?正常直腸癌發現時能有三四厘米就算挺大了,10厘米基本上就是晚期中的晚期。
醫生當時的態度很明確:建議保守治療。
言下之意就是,這個瘤子太大了,手術風險極高,搞不好人下不了手術臺,還不如化療放療維持維持,能過一天算一天。
這話要是擱在別人身上,可能就認命了。
聶衛平不是一般人。下了一輩子圍棋,最懂什么叫"勝負手"——關鍵時刻不能慫,該拼就得拼。
他直接拒絕了保守方案,跟醫生說:我要開刀。
這個決定在當時看來就是賭命,贏了多活十幾年,輸了可能手術臺上就沒了。
2013年11月5日,中國醫學科學院腫瘤醫院的周志祥主任主刀,給他做腹腔鏡直腸癌根治術。
手術持續了好幾個小時,周主任技術確實過硬,不光把那個10厘米的大瘤子切干凈了,還成功保住了肛門和膀胱功能。
要知道直腸癌手術最怕的就是切完得掛個糞袋過一輩子,或者大小便失禁。
聶衛平這次手術,等于是把命撿回來了,生活質量也保住了。
![]()
手術只是第一關,術后的化療才是真正的煎熬。
聶衛平接受了9次化療,這個過程有多難受,做過化療的人都懂。
惡心、嘔吐、渾身疼、吃不下飯、睡不著覺,有的人化療幾次就扛不住了。
聶衛平硬是咬著牙挺過來了。更神奇的是,經歷了9次化療,他居然沒脫發。
一般化療病人最明顯的特征就是頭發掉光,他倒好,頭發還在那好好長著。
醫生都覺得挺稀奇,說這老爺子體質真不一般。
扛過化療后,他的身體恢復得不錯。
2016年2月,他又做了一次造口還納手術。
第一次手術為了保險起見,醫生給他做了個臨時造口,就是在肚子上開個口子讓大便從那排出來,等身體恢復好了再把造口關上。
這次還納手術很成功,術后他的排便功能完全恢復正常,復查也沒發現腫瘤復發的跡象。
![]()
大病一場后,聶衛平像換了個人。以前抽煙喝酒樣樣來,一坐就是好幾個小時研究棋譜,典型的不健康生活方式。
生病之后他把這些毛病全改了,煙不抽了,酒不喝了,也不久坐了,每年按時體檢,生活規律得不行。
這種改變對癌癥病人來說太重要了。
很多人手術做完了,化療也挺過來了,結果出院后該怎么活還怎么活,沒幾年癌癥就復發了。
![]()
聶衛平是真的怕死嗎?不見得。他這人下棋時那股勁頭,生死局都敢下,怎么可能怕死。
他是想明白了,既然老天給了第二次機會,那就好好珍惜,別再瞎折騰。
康復之后的日子里,他沒閑著,繼續在圍棋推廣領域發光發熱。
中國圍棋協會給他掛了個名譽主席的頭銜,他也當仁不讓,各種圍棋活動能參加就參加,能講話就講話。
2024年11月的那次福州之行,就是他作為名譽主席的日常工作之一。
![]()
說起聶衛平,年紀大點的人都知道他當年有多牛。
上世紀80年代,中日圍棋擂臺賽那會兒,日本圍棋正是最強的時候,咱們這邊差一大截。
聶衛平硬是憑一己之力,在擂臺上連勝好幾個日本頂尖高手,幫中國隊拿下了擂臺賽冠軍。
那個年代信息不像現在這么發達,圍棋擂臺賽的勝負能上新聞聯播,全國人民都關注。
![]()
聶衛平贏一盤棋,舉國歡騰,他輸了大家也跟著難受。
"擂臺神話"這個稱號,就是那時候叫出來的。
國家給他封了個"棋圣"的稱號,這在圍棋界是最高榮譽了。
除了自己下棋厲害,他帶徒弟也有一手。
常昊就是他的得意門生,后來拿了世界冠軍,現在當上了中國圍棋協會主席。
師徒倆最后一次同臺,就是去年11月那次福州活動,一起給棋迷下指導棋。
常昊估計也沒想到,那會是跟老師最后一次并肩作戰。
聶衛平這輩子,前半生是棋盤上的傳奇,后半生是病床上的斗士。
13年前那場手術,換成一般人可能就放棄了,他偏要賭一把。
這一賭,賭出了13年的時間,13年里他看著中國圍棋一步步發展壯大,看著自己的徒弟們成為新一代的領軍人物,看著越來越多的孩子愛上圍棋。
他跟癌癥較勁的那股狠勁,跟下棋時的作風一模一樣——敢拼,不服輸,關鍵時刻不退縮。
圍棋里有句話叫"寧可十步殺一人,不可一步殺十人",意思是關鍵的棋要敢下狠手,哪怕冒險也得搏。
聶衛平把這種精神用到了抗癌上,用一場驚心動魄的手術換來13年健康時光,這份勇氣和決斷力,在抗癌圈里也算是立了個標桿。
![]()
一個74歲的老人走了,帶走了一個時代的記憶。
聶衛平的一生,棋盤上他是神話,病床上他是勇士。
13年前那場豪賭般的手術,讓他多活了13年,也讓我們看到了什么叫真正的硬漢精神。
這個倔強的老頭,用最后的歲月證明了一件事:人生就像下棋,關鍵時刻得敢于落子,哪怕賭上一切。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.