她把肉片都夾進(jìn)游客鍋里，用米飯蘸著最后的湯汁

金剛山的秋天來(lái)得猝不及防。一夜之間，漫山楓葉像被誰(shuí)打翻了調(diào)色盤，從翠綠到金黃再到火紅，層層疊疊地燃燒著。李貞恩帶著二十人的中國(guó)攝影團(tuán)抵達(dá)溫泉旅館時(shí)，已是傍晚時(shí)分。山風(fēng)裹挾著硫磺的氣息撲面而來(lái)，她深吸一口氣——這是她今年帶的第七個(gè)團(tuán)，也可能是最后一個(gè)。

晚餐安排在旅館最大的包間。當(dāng)那個(gè)咕嘟冒泡的銅火鍋被端上桌時(shí)，所有中國(guó)游客的眼睛都亮了。羊肉卷紅白相間，豆腐嫩得顫巍巍，白菜水靈靈的，最難得的是那碟芝麻醬——在2019年的朝鮮山區(qū)，這幾乎是奢侈品。

“大家請(qǐng)用。”李貞恩微笑著站在桌邊，深藍(lán)色制服在暖黃的燈光下顯得格外挺括。她沒有入座，這是規(guī)定——導(dǎo)游不能與客人同桌用餐。

“李導(dǎo)，一起吃啊！”北京來(lái)的老陳招呼著，“這么多菜呢！”

她搖搖頭，笑容無(wú)懈可擊：“我已經(jīng)吃過了，謝謝。”

這是個(gè)善意的謊言。她的晚餐在廚房角落——碗白米飯，一碟泡菜，還有半碗清湯。旅館老板娘特意給她加了兩片豆腐，她推辭不過，悄悄把豆腐留給了后廚那只瘦骨嶙峋的貓。

火鍋的香氣在包間里彌漫開來(lái)，那是芝麻、韭菜花、腐乳和肉香混合的復(fù)雜氣味。李貞恩輕輕咽了下口水，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作只有她自己察覺。她想起上一次吃火鍋，還是三年前在平壤的涉外餐廳，為一個(gè)沈陽(yáng)來(lái)的商務(wù)團(tuán)服務(wù)。那天客人執(zhí)意邀請(qǐng)她嘗了一口，滾燙的羊肉裹著濃稠的麻醬在舌尖化開的滋味，她記了整整三年。

“李導(dǎo)，這個(gè)醬應(yīng)該這么調(diào)。”團(tuán)里最年輕的女孩小周走過來(lái)，示范著往碗里加香菜和辣椒油，“你要不要試試？”

李貞恩看著那碗醬料，恍惚了一瞬。然后她搖搖頭：“謝謝，我不餓。”

其實(shí)是不能。規(guī)定就是規(guī)定，哪怕客人的善意像火鍋的熱氣一樣撲面而來(lái)。

晚餐進(jìn)行到一半，意外發(fā)生了。老陳的妻子王阿姨突然臉色發(fā)白，捂著肚子彎下腰。她有慢性胃炎，下午爬山時(shí)受了涼，此刻火鍋的油膩成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

“藥……藥在行李箱里……”王阿姨疼得額頭冒汗。

李貞恩幾乎沒有猶豫。“我去拿。”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身就往外跑。旅館走廊幽深曲折，她的高跟鞋在木地板上敲出急促的節(jié)奏。王阿姨的房間在另一棟樓，要穿過露天庭院。外面不知何時(shí)下起了雨，細(xì)細(xì)密密的秋雨，在夜色里織成一張網(wǎng)。

她沒打傘，也沒回去取。深藍(lán)色制服很快被雨打濕，貼在身上，但她跑得更快了。拿到藥箱返回時(shí)，她的頭發(fā)在滴水，制服肩膀處顏色深了一片。

“快，溫水。”她的聲音依然平穩(wěn)，有條不紊地找藥、看說(shuō)明書、倒水。指尖碰到王阿姨的手時(shí)，對(duì)方驚呼：“你的手怎么這么冰！”

李貞恩只是笑笑，把藥遞過去：“按時(shí)吃，明天應(yīng)該就好了。”

等王阿姨情況穩(wěn)定，火鍋已經(jīng)涼了。其他游客要重新加熱，李貞恩擺擺手：“大家繼續(xù)吃，我來(lái)處理。”她端起那鍋涼了的湯底走向廚房，腳步有些不穩(wěn)——她中午只吃了半個(gè)玉米餅，此刻胃里空得發(fā)慌。

廚房里，老板娘正在收拾。看見那鍋幾乎沒怎么動(dòng)的火鍋，她嘆了口氣：“這些客人啊……”

“他們很善良的。”李貞恩輕聲說(shuō)，目光落在剩下的肉片上。那些羊肉卷在冷卻的湯里浮著，白色的脂肪凝結(jié)成細(xì)膩的花紋。她移開視線，開始幫老板娘洗碗。

水很涼，她的手指凍得通紅。窗外雨聲漸密，敲打著金剛山寂靜的夜。她忽然想起母親——如果母親在這里，一定會(huì)把那鍋湯重新熱了，逼著她喝下去。“貞恩啊，你要照顧好自己。”母親總是這么說(shuō)，可她從沒做到過。

洗完碗回到包間，游客們已經(jīng)散了。只有小周還在等她。

“李導(dǎo)，這個(gè)給你。”女孩遞過來(lái)一個(gè)保溫桶，“大家給你留的。”

李貞恩打開蓋子——里面是半鍋重新加熱過的火鍋湯，湯面上漂著幾片完整的羊肉，還有豆腐和白菜。最下面是白米飯，已經(jīng)吸飽了湯汁。

“這不行……”她本能地拒絕。

“必須行！”小周難得強(qiáng)硬，“你要是不吃，我們明天就絕食！”

李貞恩抱著那個(gè)溫?zé)岬谋赝埃驹谠亍Ｓ晁樦陌l(fā)梢滴下來(lái)，落在桶蓋上，發(fā)出輕微的“嗒、嗒”聲。

最后，她抱著保溫桶去了員工休息室。那是個(gè)狹窄的房間，只有一張桌子、一把椅子，窗外是黑黢黢的山影。她坐下，打開桶蓋，熱氣撲面而來(lái)，模糊了她的視線。

第一口湯喝下去時(shí)，她的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。

太燙了。太香了。太像……人間煙火了。

她小口小口地吃著，像完成某種莊嚴(yán)的儀式。肉片很嫩，豆腐很滑，白菜很甜。那碗吸飽湯汁的米飯，每一粒都飽滿而溫暖。她吃得很慢，仿佛要把這滋味刻進(jìn)味蕾深處，刻進(jìn)往后每一個(gè)只有泡菜和冷飯的夜晚。

吃到一半時(shí)，她停下筷子。從制服內(nèi)袋掏出一個(gè)小筆記本，就著昏黃的燈光寫下一行字：

“2019年10月11日，金剛山。嘗到了第二次火鍋。比第一次更燙，更難忘。”

寫完，她繼續(xù)吃。把湯喝得一滴不剩，連粘在桶壁的飯粒都用手指仔細(xì)抹下來(lái)送進(jìn)嘴里。這個(gè)動(dòng)作不太雅觀，但此刻沒有人看見。在這個(gè)狹小、簡(jiǎn)陋的房間里，她允許自己暫時(shí)不做那個(gè)永遠(yuǎn)得體、永遠(yuǎn)完美的李導(dǎo)。

第二天清晨，雨停了。金剛山被洗得干干凈凈，楓葉紅得驚心動(dòng)魄。李貞恩帶著團(tuán)繼續(xù)行程，她的制服已經(jīng)熨干，頭發(fā)重新梳好，笑容依舊完美。只有她自己知道，胃里那點(diǎn)溫?zé)岬挠洃洠褚活w小小的火種，在深秋的寒氣里頑強(qiáng)地燃燒著。

下午參觀瀑布時(shí)，小周悄悄走到她身邊：“李導(dǎo)，昨晚的湯……好喝嗎？”

李貞恩愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很輕：“很好喝。謝謝。”

“我媽說(shuō)，胃是有記憶的。”小周看著飛瀉的瀑布，忽然說(shuō)，“吃過的好東西，它會(huì)一直記得。”

這句話像一顆石子，投入李貞恩心湖深處，漾開圈圈漣漪。她想起母親做的醬菜——在物資匱乏的年代，母親總能變著花樣，把最簡(jiǎn)單的食材做得有滋有味。大醬是母親自己發(fā)酵的，帶著陽(yáng)光的味道；辣椒是屋檐下曬干的，紅得透亮；還有那些山野菜，焯水后用蒜泥一拌，就是春天。

她的胃確實(shí)有記憶。記得母親的手藝，記得三年前那口火鍋，記得昨晚那碗湯泡飯。這些記憶像隱秘的寶藏，被她深埋在心底，在無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的夜晚，悄悄拿出來(lái)取暖。

行程最后一天，在返回平壤的火車上，老陳代表全團(tuán)送給她一個(gè)禮物——是個(gè)密封的玻璃罐，里面裝著褐色的醬料。

“這是我老伴自己做的火鍋底料。”老陳說(shuō)，“能保存很久。你想吃火鍋的時(shí)候，挖一勺，加水煮開就行。”

李貞恩抱著那個(gè)玻璃罐，像抱著易碎的夢(mèng)。罐子沉甸甸的，隔著玻璃能看見凝固的牛油、密密麻麻的花椒和辣椒，還有幾顆完整的八角。

“這太貴重了……”她喉嚨發(fā)緊。

“收下吧。”王阿姨握著她的手，老人的掌心溫暖而粗糙，“你是個(gè)好姑娘，要照顧好自己。”

火車緩緩開動(dòng)。李貞恩站在月臺(tái)上，深藍(lán)色制服在秋風(fēng)中微微揚(yáng)起。她懷里抱著那個(gè)玻璃罐，像抱著另一個(gè)世界的通行證。

回到宿舍已是深夜。同屋的金英愛還沒睡，看見她懷里的罐子，眼睛瞪大了：“這是……”

“客人送的。”李貞恩輕聲說(shuō)，把罐子放在窗臺(tái)上。月光照在玻璃上，那些凝固的香料像被封存的星河。

“他們對(duì)你真好。”金英愛感嘆，語(yǔ)氣里有掩飾不住的羨慕。

李貞恩沒有回答。她換了衣服，開始寫今天的報(bào)告。筆尖在紙上沙沙作響，記錄著行程、人數(shù)、游客反應(yīng)。寫到“禮物”一欄時(shí)，她停頓了很久，最后只寫了“紀(jì)念品一件”。

那個(gè)玻璃罐，她不能上報(bào)。這是屬于她自己的秘密，是她與那個(gè)熱氣騰騰的世界之間，唯一的、脆弱的連接。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，報(bào)告寫完。金英愛已經(jīng)睡了，發(fā)出均勻的呼吸聲。李貞恩輕輕起身，走到窗邊，抱起那個(gè)玻璃罐。

她擰開蓋子。

一股復(fù)雜的香氣涌出來(lái)——牛油的醇厚，花椒的麻，辣椒的烈，還有八角、桂皮、草果等十幾種香料交織成的，厚重而磅礴的香氣。

這香氣在狹小的宿舍里彌漫開來(lái)，霸道地占據(jù)每一寸空氣。李貞恩深深吸了一口，閉上眼睛。

在這一刻，她不是導(dǎo)游李貞恩，不是女兒李貞恩，不是任何人的任何角色。

她只是一個(gè)聞著火鍋香氣的、二十八歲的朝鮮女人。

胃在記憶中蘇醒，舌尖在想象中顫抖。

窗外，平壤的夜晚寂靜無(wú)聲。遠(yuǎn)處有隱約的哨聲，那是夜歸的列車，載著更多的人，駛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

而她站在這里，抱著一罐永遠(yuǎn)不舍得打開的火鍋底料，在香氣構(gòu)建的幻境里，完成了一場(chǎng)無(wú)人知曉的盛宴。

月光移動(dòng)，照在罐身上。那些被封存的香料，在玻璃后面沉默著，等待著某個(gè)也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的日子——等到水沸騰，等到肉片翻滾，等到芝麻醬被細(xì)心調(diào)好，等到有人對(duì)她說(shuō)：

“李導(dǎo)，一起吃吧。”

那時(shí)，她會(huì)點(diǎn)頭，會(huì)坐下，會(huì)夾起第一片肉，在蒸騰的熱氣里，允許自己暫時(shí)成為那個(gè)可以被照顧、可以被溫暖、可以只是埋頭吃火鍋的普通人。

夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著初冬的寒意。

李貞恩蓋好罐子，把它藏進(jìn)衣柜最深處，用層層衣服掩蓋。

然后她躺回床上，閉上眼睛。

夢(mèng)里，有一鍋永遠(yuǎn)沸騰的火鍋。肉片在紅湯里翻滾，白菜吸飽了湯汁，豆腐嫩得入口即化。母親坐在對(duì)面，笑著給她夾菜。窗外的金剛山楓葉正紅，像一場(chǎng)永不熄滅的火焰。

她在夢(mèng)里吃得那么香，那么專注。

以至于醒來(lái)時(shí)，枕頭濕了一小片。

晨光熹微，新的一天開始了。李貞恩起床，熨燙制服，梳好頭發(fā)，涂上口紅。

鏡中的女子面容姣好，笑容標(biāo)準(zhǔn)。

只有她自己知道，在制服第二顆紐扣的位置，在離心臟最近的地方，藏著一縷若有若無(wú)的火鍋香。

那是她的潘多拉魔盒。

是她貧瘠生活里，最富有、最滾燙的秘密。