老山貓耳洞傳奇：排長去連部開會(huì)，一絲不掛，光腚去，光腚回

1985年的老山前線，山風(fēng)一陣陣，炮聲在遠(yuǎn)處卷回來，陣地里傳開一件事，排長張建國接到連部通知，戴一頂鋼盔，腰后別一把手槍，一絲不掛從貓耳洞里鉆出來，穿過山道去開會(huì)，開完會(huì)再原樣回到洞口，光腚去，光腚回，聽起來怪，放在那會(huì)兒的日子里，正經(jīng)事。

想明白這股勁頭，得看貓耳洞什么樣，山體側(cè)面摳進(jìn)去的坑窩，大的能放兩張鋪蓋，小的只容一人卷著身子，洞口窄，里頭悶，風(fēng)透不進(jìn)來，溫度一路往上躥，40℃常見，50℃也見過，像把人關(guān)進(jìn)蒸籠，墻面滴水，地上黏，鋪蓋擰得出水，壓縮餅干半袋就霉，槍管擦了又銹。

他們守的3號陣地更難捱，軍裝剛穿上就濕透，貼在身上，像糊了一層膠皮，磨得皮開肉爛，久了大家學(xué)聰明，把衣服丟開，裸身反倒能少一層折磨，能多待一會(huì)兒。

皮膚病才是真麻煩，衛(wèi)生條件跟不上，烈士和越軍的遺體還來不及轉(zhuǎn)運(yùn)，暑氣一罩，細(xì)菌滿天飛，襠部潰瘍成了家常，褲頭和肉粘在一起，一扯下去就是一塊，張建國自己大腿內(nèi)側(cè)有一塊拳頭大小的爛面，流膿結(jié)痂來回折騰，剪過長褲做成裙擺，三角繃帶當(dāng)褲頭試過，還是不頂用，最后學(xué)著伙伴們，干脆光著待在洞里。

那天午后，通訊員從山溝里爬上來，背上沾滿泥，塞過來一張紙，連部緊急會(huì)議，一小時(shí)到場，張建國低頭看自己這副模樣，翻遍洞里，能穿的衣物找不出一件干凈的，旁邊的衣服不是爛成布條，就是一層膿血泥水糊在上面。

他抓了頂鋼盔扣在頭上，手里抹了一把汗，把手槍別回腰后，對通訊員說一句走，腳下就挪開了。

從3號陣地到連部中間有一段500米開闊地，山坡下的草被炮火炙過一遍又一遍，土色發(fā)白，人影一露頭就會(huì)被盯住，他把身子壓到最低，借著彈坑邊緣和幾叢茅草匍匐，太陽燙在背上，汗順著脊梁往下淌，碰到傷口就像被鹽水澆了一遍。

路上遇到兩名巡邏兵，抬眼看他一眼，步子挪開讓出空檔，也不多問，槍口朝外，繼續(xù)往前走，在老山，誰都懂這副樣子背后是什么，每個(gè)人心里都有一本賬。

到連部，人都到齊了，連長和幾個(gè)排長站在房檐下，看到他這個(gè)模樣，沒人訝異，往里一讓，給他空出板凳，連長遞過來一杯水，杯口溫?zé)幔ブ用蛞豢冢粑啪彛~頭的汗往下落。

會(huì)開了40分鐘，桌上攤著手繪的地形圖，夜里的行動(dòng)要點(diǎn)一條條說清，火力點(diǎn)的位置，接應(yīng)的路線，接替的時(shí)間，張建國把重點(diǎn)按在心里，筆沒拿，眼睛盯住圖面，神情穩(wěn)住，屋里沒人碰他的衣著，像這就是理所當(dāng)然的場景。

散會(huì)，連長把一小包消炎藥和幾塊紗布塞進(jìn)他手里，交待路上留意，實(shí)在不行等到天黑，他點(diǎn)頭，站直，敬禮，轉(zhuǎn)身往回走，山道上的煙塵還沒散開，他低頭沖出去。

回到貓耳洞，肩頭被彈片劃開一道口，血沿著手臂往下走，戰(zhàn)友圍上來，鹽水抹一遍，藥粉撒上，紗布壓住，他笑一下，說皮外傷，任務(wù)記牢了，夜里誰走前，誰斷后，哪一段路口誰接應(yīng)，情況一條條背給大家聽。

這種“裸身”的見聞，不是稀罕事，1986年春節(jié)，后方的慰問演出到了前沿，幾位女演員跟著隊(duì)伍上來，洞里的人正在擦藥，衣物搭不住，躲進(jìn)深處，師長起了火，質(zhì)問紀(jì)律，連長把被褥掀開，滿眼的潰瘍和藥痂擺在那兒，話就收回去了，現(xiàn)場的人都明白了緣由。

夜戰(zhàn)的時(shí)候，衣物還是不穿，泥把身子涂上，一層一層壓住皮膚的刺癢，月光照出路的形狀，山坡上影子在移動(dòng)，黑暗里分不清面孔，只聽見口令，配合得很緊，靠近碉堡，繩索拋出去，幾個(gè)人順著邊緣摸上去，火點(diǎn)被壓住一處。

有一次，戰(zhàn)士李明沖在前，炮彈在側(cè)邊炸開，大腿被削了一條口，血把腿浸紅了，他把身子往前挪，拖到越軍的火點(diǎn)下，拉開引線，炸藥包頂著墻角，火光一團(tuán)過去，陣地靜了半拍，人沒起來。

這片山上，難處不止打仗，日子一天挨一天，肚子空，病在身上，心里也空，蔬菜吃不到，口糧就是壓縮餅干和罐頭，水靠積下來的雨，罐子里一層泥，沉在底下，人也顧不上再濾。

張建國領(lǐng)著幾個(gè)人，在洞口背風(fēng)的小坳里翻出一塊地，撒了南瓜和青菜的籽，芽剛冒出兩片葉，炮火打過來，土翻了個(gè)面，重新種，還是被掃一遍，試了幾回，大家不再折騰，時(shí)間用來修工事，餅干照吃。

1985年深秋，部隊(duì)完成這輪任務(wù)，撤出老山，河谷的風(fēng)不再熱，隊(duì)伍穿上新發(fā)的軍裝，鞋帶系緊，背囊整齊，身上那些坑坑洼洼還在，像地圖一樣留下來，走到集合點(diǎn)，回頭望一眼那片山。

我們現(xiàn)在的安穩(wěn)，是這么一群人托起來的，他們在極限環(huán)境里把崗位站住，把命攥在手里，把任務(wù)一條條做完，樸素，直接，不夸口，不聲張。

老山的這段“裸身傳奇”，從來不是笑談，是記錄，是現(xiàn)場，是那幾年無數(shù)普通面孔的縮影，名字或許不被記住，事會(huì)被記住，每一位守土的戰(zhàn)士，都該被認(rèn)真地記住，他們把“職責(zé)”兩個(gè)字落在地上，落在每一寸山坡和每一次呼吸里，英雄這個(gè)詞，在這里有了沉甸甸的樣子。