岳飛被殺，滿朝文武彈冠相慶，韓世忠仰天長嘆，他對著宋高宗吼道

紹興十一年十二月二十九日，杭州大理寺獄里一盞冷燈，岳飛接過那碗酒，看了墻上自己寫下的八個字，“天日昭昭，天日昭昭”，抬手一飲，腳步聲漸遠，消息回到臨安，宮城里有人松口氣，案頭的奏章壓在紙鎮下面，堂上有人換了神色，韓世忠聽到噩耗，披衣出門，站在宮門外仰頭不語，胸中的那口氣憋不住，問的是邊防誰來扛。

宮里正對著和議的細枝末節算計，條款一條條抄正，內侍報說韓世忠求見，門開，他沒有換衣，戰袍上的煙火味還在，他行禮，話頭直接頂在刀口上，岳飛何罪，軍中風紀如何人人知曉，襄陽六郡拿回，郾城一戰壓住兀術，連對手都留下話，“撼山易，撼岳家軍難”，這等旗號落在江面上回蕩，怎么會在獄里收尾，案牘里的那些罪名往桌上一擺就要定死。

韓世忠把目光從殿內掃出去，他提到邊墻，金兵二十萬鐵騎并不遠，前線的地形在哪一段最險，誰能帶兵去鋪，岳家軍從軍紀到戰法，陣圖翻著就能合上他的手，他說這話不帶情緒，像是在營門里點名，點到最后只剩一個空位，問誰去補。

朝堂里那股隱隱的忌憚已經久了，靖康的陰影壓在高位，南下途中許多記憶不想再提，一切都圍著江南這方安穩轉，武人手里若有兵，坐在臺上心里就會有刺，岳家軍十萬人，軍中刺字寫著“盡忠報國”，不是手詔上的字眼，軍功一層層疊起來，北伐的鼓聲在地面上走，殿里的擔心在心口里繞。

立儲的事曾經擺上過桌面，名諱不說，祖制在那里，武臣不該入，岳飛提了，話雖直，底線被觸到一角，嫌疑從那時起生根，紙面不寫，心里卻記，等到戰機再起，矛盾就浮到面上。

北伐那一回，連戰連捷的鼓點急，郾城的刀鋒剛收，朱仙鎮的路口近得能聞到土腥氣，軍報飛遞，增兵請戰的奏折壓在手掌里，他把話寫得很亮，直抵黃龍府，軍士同飲，隴右的風吹到信里，朝中的手令卻一封接一封，十二道金牌把戰馬拉住，營中撤鼓，旗幟倒卷，歸路上他把一句話放低，“十年之力，廢于一旦”，營門口沒有哭號，只有刀鞘里金屬的聲音。

韓世忠與岳飛不靠客套相交，早年一個薦舉，把年輕人的鋒芒擺到臺前，后來有人動手去分他的兵，他收到風，繞過了那個坑，軍中這些來往不掛在嘴上，寫在生死里，等到朝廷用明升暗降把幾家兵權一并拿走，韓世忠心里有數，易幟不是一天的事，岳飛仍按軍令行事，信的是邊防的事要有人做，忠字要落在地上，話不多，走得直。

案子翻到刑部，大理寺再審，筆錄上寫著幾條罪名，外頭有人傳出“莫須有”三個字，墻根的風吹過，故事傳到民間，碑上的字刻在石里，城里的百姓知道的人越來越多，軍中的士卒收拾行李，仍然守在各自的寨門，仿佛這一切只是換了一道牌子，營火里沒人說話。

至于和議的對價，誰給出哪一段，誰收回哪一段，紙面蓋了印，邊防那頭的壓力并沒有散，前線的告急還是會進城，南宋的戰略空間被迫收窄，軍將的調度被一層層按住，韓世忠遞了幾次章，愿領兵的字句寫得干脆，批復留到后來，回到手里的只有安撫，家門關上，盔甲掛起，府中不再見客，江邊的水照舊流，酒杯里味道變淡，他不談往事，只在夜深的時候翻出舊軍帖，用手摸一摸。

許多年過去，朝野之心緩下來，贖正放到臺面，孝宗登基，舊案復勘，詔書有了新的落款，平反昭雪四個字寫得平直，官爵追復，改葬棲霞嶺，碑前香火不斷，岳王廟里的風聲繞梁，許多名字放在一邊，百姓口里留下那句古老的訓誡，“精忠報國”，孩子們抬頭能背出來，長輩們點頭，故事的主角終于回到應有的位置。

后來的人走進杭州，看見跪像，看見牌匾，看見史書上那幾行字，褒貶不靠口號，靠的是軍功和規矩，靠的是邊防與民生，靠的是在艱難時刻誰去前線，誰在后方簽字，史料一卷卷翻過，不必激烈的詞，事實自己站得住，忠與疑，勇與畏，寫在兩端，給后來人看，給自己看，朝堂的得失易散，留下的是制度的鏡子，是邊疆的烽火，是人心里那根直線。

再把目光放回那一天，牢門開合的聲音還在耳邊，韓世忠站在江邊的影子拉長，城中有人把店門半掩，有人提燈，有人壓低嗓音說起軍中舊事，兵營里的鼓已經停下，河岸上的風吹過，吹到今天，吹過每一個讀到這段歷史的人，讀完不必起哄，記住那幾句簡短的話，記住邊防需要將，記住權衡要有底線，記住名字，也記住教訓。