抗戰(zhàn)時(shí)期，周希漢中將的雙胞胎女兒，相繼餓凍而死

1942年5月的夜雨剛停，太岳山里霧氣翻卷，樹(shù)枝滴水聲仿佛也在催促行軍。兩條崎嶇山路上，一支缺衣少糧的八路隊(duì)伍與一股尾隨的日軍繞圈較量。帶隊(duì)的副司令員周希漢神情焦灼，除了眼前的戰(zhàn)事，更壓在他心口的，是后方那雙還沒(méi)學(xué)會(huì)喊“爸爸”的小手。

說(shuō)來(lái)諷刺，兵荒馬亂之際，他居然成了遠(yuǎn)近聞名的“奶爸”。周希漢1913年生，紅軍時(shí)期外號(hào)“周猛子”，動(dòng)不動(dòng)就往前沖。可當(dāng)雙胞胎呱呱墜地，他遞水、沖奶、換襁褓樣樣精通，身邊警衛(wèi)悄悄議論：“咱們參謀長(zhǎng)像變了個(gè)人。”他聽(tīng)見(jiàn)也只是憨厚一笑，手上動(dòng)作不停。

兩個(gè)孩子出生不到一個(gè)月，鬼子發(fā)動(dòng)新一輪“鐵壁合圍”。機(jī)關(guān)被迫分散，周璇抱著女兒，跟隨隨營(yíng)部隊(duì)晝伏夜行。她原名柴英，改姓“周”取“周旋”之意，性子倔，不服輸。可母親再堅(jiān)強(qiáng)，也敵不過(guò)饑餓和寒風(fēng)。一次急行軍，只來(lái)得及給妹妹喂奶，姐姐周鄂便因長(zhǎng)時(shí)間斷奶，悄無(wú)聲息地癟了小臉。

“孩子沒(méi)了。”警衛(wèi)員低聲報(bào)告。周希漢手里的望遠(yuǎn)鏡差點(diǎn)摔碎，他沖到簡(jiǎn)易衛(wèi)生所，自己動(dòng)手刨土，削木板，做了個(gè)小匣子。那夜雨還在下，他背著匣子爬上坡埋葬，不讓任何人插手。張祖諒站在旁邊，紅了眼卻一句勸慰都說(shuō)不出口。

不出三日，厄運(yùn)再次逼近。部隊(duì)夜間轉(zhuǎn)移翻越北髻山，勁風(fēng)中，包裹著妹妹周晉的小棉絮被卷走。等到周璇察覺(jué)，孩子已凍得唇色烏青。軍醫(yī)施救無(wú)果，油燈下，周璇失聲痛哭。周希漢想發(fā)火，喉嚨卻像被石頭堵住，只擠出一句：“怪不得你。”

埋妹妹時(shí)，他把先前姐姐的墳也打開(kāi)，把兩名女?huà)敕旁谕惶帯Ｓ腥肃止荆f(shuō)合葬“不吉”。他直直盯著對(duì)方，沙啞回應(yīng)：“戰(zhàn)亂里，能讓她們作伴，就是福分。”值得一提的是，他怕鬼子侮尸，竟把墓碑也埋在地下，只在心里畫(huà)了座坐標(biāo)：北緯36度11分，東經(jīng)112度18分，山腳那株老柿樹(shù)旁。

而后數(shù)周，日軍在太岳山區(qū)增兵到七千，企圖殲滅二分區(qū)主力。周希漢與張祖諒交替指揮，憑熟悉的山道，把敵人拖進(jìn)游擊狩獵場(chǎng)。一次遭遇戰(zhàn)后，兩人靠著山石喘息，張祖諒說(shuō)：“老周，得撐住。”周希漢低聲回道：“欠的賬，總要討回來(lái)。”短短一句，殺氣透骨。

外人只見(jiàn)他在指揮所冷靜部署，卻不知午夜夢(mèng)回時(shí)，他常獨(dú)坐帳前把玩那兩根褪色的線繩——一紅一藍(lán)，曾系在女兒手腕，如今成了他隨身的遺物。戰(zhàn)士們后來(lái)回憶，首長(zhǎng)瞪眼訓(xùn)人依舊火爆，可轉(zhuǎn)過(guò)身，卻常對(duì)著那兩根線發(fā)呆，似在低語(yǔ)。

太岳抗戰(zhàn)進(jìn)入拉鋸，二分區(qū)打得日軍疲于奔命。盟軍緬甸戰(zhàn)場(chǎng)失利，華北日軍補(bǔ)給緊張，搜糧更狠。幾十萬(wàn)老百姓流離在山溝，餓殍隨處可見(jiàn)。周希漢把自家口糧往外分，每見(jiàn)婦孺抱著草根樹(shù)皮充饑，他就想起那兩張?jiān)绲虻男δ槨２肯聞袼湎w力，他反倒加倍巡查，“娃娃們死不明不白，活著的更不能餓死。”

1944年冬，二分區(qū)以“1017”戰(zhàn)斗拔掉臨汾外圍據(jù)點(diǎn)，周希漢負(fù)傷，腿骨險(xiǎn)些粉碎。但他怎么也不肯離前線，借來(lái)根木杖，一瘸一拐周旋在陣地，“繳了鬼子炮樓，給閨女報(bào)仇。”這句話，他說(shuō)得輕，卻像一顆子彈擊在眾人心口。戰(zhàn)士們拼了命地攻下陣地，收繳山炮三門(mén)，彈藥數(shù)百箱，那夜山谷火光沖天。

光復(fù)太原前夕，周希漢已是三十八歲，額上早生白發(fā)。黝黑的手掌撫過(guò)胸前獎(jiǎng)?wù)拢麉s嘆了口氣，“女兒若在，也該會(huì)走路了。”身邊警衛(wèi)不敢接話，這個(gè)漢子最忌旁人提起家事。可每當(dāng)部下帶來(lái)戰(zhàn)利品里的奶粉、糖塊，他又總吩咐：“挑好的，先給老鄉(xiāng)娃娃。”

1949年后，周希漢以中將軍銜轉(zhuǎn)入新崗位。和平降臨，他和妻子先后育有四子一女。每逢中秋圍坐，父親總讓孩子們敬酒，講述那對(duì)姐姐的故事——沒(méi)有煽情，只有一遍遍強(qiáng)調(diào)：國(guó)弱民苦，和平來(lái)之不易。孩子們聽(tīng)得怔怔，就像聽(tīng)一堂家里開(kāi)的戰(zhàn)史課。

歲月流轉(zhuǎn)，再難抹去當(dāng)年血跡。后來(lái)研究太岳抗戰(zhàn)史的檔案人員，在一次勘察中無(wú)意找到那兩根線繩，紅綠褪成灰。線尾打結(jié)處，還有嬰兒指尖磨出的淺淺光滑，似在提醒：這段山林里的小生命，曾為民族苦難留下無(wú)法丈量的重量。

試想一下，如果沒(méi)有那場(chǎng)席卷華北的大掃蕩，雙胞胎或許正跟著父母練筆寫(xiě)字，嬉戲院落。但歷史沒(méi)有假設(shè)。周希漢把私人悲痛化作漫長(zhǎng)戰(zhàn)斗的決心，一支隊(duì)伍就靠這種決心咬牙撐過(guò)最黑暗的時(shí)刻。總有人疑惑，鐵血將領(lǐng)為何會(huì)在戰(zhàn)地細(xì)心照顧嬰兒？答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗靼祝刈o(hù)一個(gè)嬰兒，就等于守護(hù)正在長(zhǎng)大的國(guó)家。

周希漢晚年極少談功名，他提及最多的，是山風(fēng)與夜雨。那是1942年5月，太岳山路的滴水聲，也是兩個(gè)女兒最后的搖籃曲。