廣西
《有你的戀歌》第六期最讓人難過的地方，不是誰和誰牽手成功，而是一首歌被點了三次, 就像一把鑰匙，打開了三扇門。
現在的戀愛綜藝已經不再玩那種刺激心跳的花樣, 大家都在找那個能明白自己暗號的人。
你看《心墻》被反復點播，表面是浪漫, 實際是試探我在你面前唱這首歌，你懂沒懂
這種含蓄的表達，就是當下年輕人比較喜歡吃的那種糖
阿景和王先一選了同一首歌，可是唱出來的情緒完全不一樣
阿景說想讓痞幼看到另一個她，這話還挺有意思, 它的言外之意就是「我現在看到的你，可能不是你的全部」。
而王先一那套墻打了一半的說法, 就好像施工隊現場匯報似的，挺笨但是還挺真誠。
在同一個旋律下, 一個是想進去，一個是想拆墻，我們追劇的時候不也是這樣嗎，有的人想走進你的世界，有的人想幫你拆掉心防。
說到痞幼，這期她還真是把細節控三個字體現得很深刻，主動點餐啥的不算啥，可記住每個人的口味偏好，這就跟媽媽似的挺心細的。
更厲害的是防滑拖鞋那段，正常情況下誰能想到這個，可她想到了，就因為她在觀察, 我們老是說被愛很幸福，不過被看見才更能打動人。
痞幼做的這些事情, 沒一件是驚天動地的，但每一件都剛好踩在我需要那個點上，這才是最高級的情緒價值。
最讓我感動的事兒，是她為了陪著情緒失控的嘉賓，放棄了舞臺機會
這個選擇，其實比較不劃算的，鏡頭變少了，曝光也沒了，可她還是選了
這，讓我想到，好姐妹之間那種你更重要還是比賽更重要的時刻
戀綜里，大家都在表演我很厲害，只有她敢展現我在意
這種反常規的做法，反而讓她從邊緣人變成了C位, 因為觀眾看厭了偽裝的完美，真實的不計較才是最稀少的。
林渝植的專屬廚師人設和痞幼形成了完美閉環，一個暖胃, 一個暖心，聽著好像老年養生節目，但放到戀綜里那就成王炸。
廚房里的忙碌和餐桌旁的觀察，構成了一個微型社會分工體系，常說的過日子, 不就是這些零碎的配合
當別人還在月下散步時, 他倆已把誰做飯誰洗碗演練了一回，這種貼近生活的浪漫，比一百句情話都更管用。
他倆的互動會讓我想到身邊那些看起來不匹配但超穩定的CP，林渝植湊過去幫忙，痞幼分享日常生活，這些并不是設計好的高光時刻, 而是自然而然地靠近，要是節目組聰明，就應該少給特寫多給長鏡頭，因為真實的化學反應是藏不住的，所謂暖心搭檔，暖的不是觀眾，而是彼此，我們外人覺得甜蜜，是因為我們渴望卻缺少這種你懂我累的關系。
不過，老實說，這種雙向治愈的敘事，越看越像精心策劃的劇本, 每個人的行為都精準踩到觀眾的淚點上，次數多了就會懷疑，真的有人能24小時保持這種敏感度嗎，我們為痞幼的細節流淚，本質上是在為自己的不被看見買單，戀綜提供的是一種補償性的情感體驗，我們把理想化的期待投射到嘉賓身上，接下來感動自己。
延伸開去想想，當下戀綜為什么開始流行治愈系而非系，是因為我們自己過得實在太累，白天要在職場裝成情緒穩定的成年人，晚上看個綜藝，實在不想再看勾心斗角的, 痞幼和林渝植的溫柔鄉，正好填補了我們對安全感的盼望，這種內容轉變，倒不如說就是精準抓住了社會情緒，大家都想要被溫柔對待，哪怕只是看看別人被溫柔對待。
撕逼
可這兒有個圈套，要是我們把暖心當作最高標準，會不會反倒忽略了親密關系里更重要的東西，比如說真實的沖突、不完美的磨合、還有那種吵完架還想跟對方說話的韌性。痞幼在鏡頭前放棄舞臺是美德，在實際生活里或許就是自我壓抑的警報，我們總是贊美女性的付出，卻很少去問問，她為啥要放棄
從另外一個角度去思索, 節目組這么著重突出默默付出，實際上就是在強化一種不對等的情感模式。
是一方不斷輸出，另一方安穩接受, 與其說這是雙向奔赴，還不如說這是單方向的情緒勞動，當我們叫好的時候，或許正在固化那種女性得更體貼的刻板印象。
林渝植做飯算是技能展現，痞幼照料人是性格魅力，這種差異化呈現自身就暗藏著性別分工的預設。
更實際一點，鏡頭前后的溫差可能會格外大，防滑拖鞋有可能是工作人員準備的，互相點歌那個環節也很有可能是導演組設計的走向，我們所看到的溫暖，到底是工業糖精還是天然蜂蜜，沒人能說得清楚，但這不重要，因為觀眾要的就是那種感覺，就好像我們明明知道偶像劇是假的, 卻還是愿意追著看一樣，戀綜提供了一個情感樣板間，我們去參觀、去羨慕，接下來回到自己亂糟糟的毛坯人生。
說到底，三次《心墻》這樣鋪墊下來，最后指向的不是哪對CP確定關系，而是我們都在等一個能聽懂自己歌單的人, 阿景想進門，王先一想拆墻，痞幼在當墊腳石，林渝植在煮粥，每個人表達愛的方式不一樣，但核心需求是一樣的，你懂我的暗示，我接你的暗號，節目最成功的地方，是讓不同需求的觀眾都能找到自己的投射對象。
所以，與其去探究林渝植和痞幼能不能成，還不如想想我們為什么這么需要他們成。
嗑CP的本質其實就是嗑一種理想關系的可能性
當現實當中談戀愛全是算計，屏幕上的雙向治愈就成了精神避風港
我們追的不是八卦，而是那份已經被自己弄丟的不計較得失的傻氣
要是《有你的戀歌》還能接著上演，我希望看到的不只是暖心，更是勇敢，不只是默契，更是爭吵之后的和解。
畢竟，真正的心墻，從來不是靠別人拆掉的，而是自己樂意推開的
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
