四川
1947年西北戰場的那個電話，差點沒把指揮部的人魂都嚇飛了。
彭德懷在電話那頭吼，賀炳炎在電話這頭吼，最后賀炳炎不僅頂嘴，還把電話機給摔了個粉碎。
全軍上下敢這么掛彭總電話的，估計他是獨一份。
大家都以為這回賀炳炎要涼了，誰知第二天仗打贏了，彭總不但沒發飆，反而樂呵呵地跑來做了自我批評。
這事兒傳開后，大家才明白一個道理：在那個年代，有些人的骨頭比鋼鐵還硬，硬到連彭德懷這樣的烈火金剛都得服氣。
但這股子“瘋勁兒”不是天生的，是用一把鋸木頭的鋸子，生生給鋸出來的。
把時間拉回到1935年，那時候賀炳炎才22歲，嫩得能掐出水來，可打起仗來就是個不要命的主。
瓦屋塘那一仗，為了掩護大部隊，他也不管什么指揮官的位置了，抱著機槍就沖到了最前面。
結果一發迫擊炮彈砸過來，右臂當場就被炸成了渣，骨頭碎得跟豆腐渣似的，就剩一層皮連著。
當時那醫療條件，說起來都讓人心酸。
別說麻醉藥了，連把正經的手術刀都湊不齊。
醫生看著那條廢掉的胳膊直搖頭，最后沒辦法，從老鄉家里找來了一把鋸木頭的鋸子。
你們腦補一下那個畫面：沒有麻醉，就把人綁在門板上，嘴里塞條毛巾，然后拿那把鋸齒粗大的伐木鋸，硬生生地鋸骨頭。
那兩個多小時，簡直就是活地獄。
鋸齒拉過骨頭的聲音，吱嘎吱嘎響，旁邊看著的人腿都軟了。
手術做完，賀炳炎嘴里的毛巾都被咬爛了，整個人就像剛從水里撈出來一樣，全是虛汗。
就連見慣了死人的賀龍，在旁邊看著都忍不住掉眼淚。
這種痛，不是一般人能扛的，那是把命豁出去換來的硬度。
賀龍后來讓人把那幾塊碎骨頭撿起來，包在手帕里。
以后只要給部隊訓話，他就掏出這些骨頭，紅著眼圈說：看看，這就是賀炳炎的骨頭，這就是共產黨人的骨頭！
這就不難理解，為啥他在1947年敢摔彭總的電話。
一個連生鋸骨頭都不吭聲的人，打起仗來那就是天王老子也不認，在他眼里，除了打贏，別的都是扯淡。
按理說，少了一條胳膊，這軍旅生涯基本就該畫句號了。
可賀炳炎這人就是個BUG，截肢才過了7天，傷口還沒長好，他就鬧著要回前線。
他說反正還有左手，少只手照樣能干革命。
這一回前線，還真讓他搞出了個名堂。
到了八路軍120師，跟他搭檔的政委余秋里，巧了，也是個獨臂，不過斷的是左臂。
這倆人往那一站，簡直就是戰場上的“神雕俠侶”，一個沒左手，一個沒右手。
小鬼子那邊都懵了，專門研究過這支部隊，死活想不通：怎么兩個殘疾人帶的兵，跑得比兔子還快，打起仗來比老虎還猛？
其實道理很簡單，當當官的都把胳膊扔在戰場上了，底下的兵誰還好意思惜命？
這事兒連毛主席都被震憾了。
1945年延安“七大”開會的時候，賀炳炎一見主席進來，下意識想敬禮。
結果發現右手沒了，手忙腳亂地舉起了左手。
當時場面一度很尷尬，畢竟左手敬禮不合規矩。
可主席大步走過去，一把握住他那只左手，直接給了他一個全軍唯一的特權：賀炳炎同志，你是獨臂將軍，已后免除你的敬禮！
那一刻，這個在鋸子底下都沒哭的硬漢，眼圈紅了。
他挺直了腰桿說，只要還有一只手，什么仗都能打。
這就叫特權，是用血肉換來的，別人羨慕不來，也嫉妒不了。
這也是為什么后來評軍銜，雖然他在兵團級指揮資歷上稍微差點意思，但還是被授予了上將。
那顆金星，是對他那條右臂最好的交代。
可惜啊，這種硬漢，往往都不長壽。
長期的戰爭透支，加上身體殘缺帶來的平衡問題，把他的底子都掏空了。
1960年，當其他將軍們還在為新中國軍隊搞正規化建設的時候，賀炳炎卻倒下了。
那時候他才47歲，是成都軍區司令員。
走的時候，他人已經迷糊了，嘴里念叨的既不是老婆孩子，也不是以前的戰功，而是軍區營房還沒蓋好。
這代人就是這樣，公家的事情大過天，自己的命那是隨時可以扔的。
他是第一個去世的開國上將。
說得直白點，他這就是活生生把自己給累死在了和平年代。
從鋸骨頭的肉體劇痛，到獨臂打仗的艱難之痛，最后是英年早逝的遺憾。
但也正是這些痛，把那個時代的軍人形象給立住了。
他們不講究什么排場，也不玩什么虛的，就是一顆顆銅豌豆，砸在地上就是一個坑。
那是一條活生生的漢子，把自己的骨頭當成了武器，狠狠地砸向了那個舊世界。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
