伊朗拉響戰斗警報！美國火速撤僑，流亡皇子出山，戰爭一觸即發？

凌晨一點刷手機，看到“戰爭一觸即發”五個字，心臟先替大腦做了決定——點進去。結果全文看完，只記得一句“局勢緊張”，其余全是車轱轆話。這種把讀者當驚弓之鳥、又舍不得給真料的寫法，跟半夜敲門賣假藥的沒區別。

先說結論：半島眼下確實吵得兇，無人機灑傳單、GPS干擾、炮口抬高、外交部連夜開會，一條線串下來，像極了兩口子吵架摔杯子——動靜大，但碗柜里還有備用杯子，誰也沒真打算把房子點了。真要看是不是走到“今夜開戰”，盯住三個地方就夠：三八線附近的炮群動不動、美韓聯參有沒有取消休假、平壤電視臺播不播“最高司令官”戴上軍帽的紀錄片。這三樣缺一個，基本就是嘴炮續命。

再說為什么“嘴炮”也得當回事。朝鮮把無人機飛進首爾上空拍照，相當于把自拍桿伸進鄰居家臥室窗口，換誰都炸毛；韓國這邊拉來美國B-1B轟炸機在頭頂盤旋，音爆一響，玻璃嗡嗡，平壤老百姓不用看新聞也能感覺地皮在顫。兩邊都想用“我敢玩火”來逼對方先眨眼，卻忘了火這玩意兒最不喜歡劇本。歷史里真打起來的那幾次，往往就是“我沒想到你會真打”遇上“我沒想到你不敢躲”。

可別以為只有半島居民才受影響。山東沿海的漁民最近出海，導航動不動就飄到“陸地”，好好的黃海航線變成貪吃蛇；延吉機場的航班凌晨備降沈陽，乘客睡眼惺忪地發微博罵“又誰放炮仗”。全球化時代，炮彈沒飛，信號先飛，干擾的是普通人的生計和睡眠。再往遠看，韓國芯片廠要是真進入戰時管制，全球存儲器價格能在一周內把iPhone 16的預售門檻抬高兩百塊，這才是普通人能秒懂的“戰爭稅”。

最值得玩味的是兩邊的“內部KPI”。朝鮮今年糧食指標沒完成，先拿外部危機當“擋箭牌”，老百姓勒緊褲腰帶也怪不到上面；韓國那邊國會剛否決預算，尹錫悅支持率掉到三十多，正需要一張“安全牌”把中間選民嚇回懷里。一個缺糧，一個缺票，同時選中“民族大義”這口老井打水，井水再渾，也能暫時淹掉自家火苗。于是你看到的是“懸崖”，他們算的是“民調”。

那普通人除了跟著熱搜一驚一乍，還能做啥？真不用囤鹽，也不用挖防空洞，把家里常備藥、常吃的慢性病處方藥提前補一輪，比搶方便面管用；再就是把信息源拆成三份：官方通報、外媒快訊、本地社群實拍，各給三分之一信任度，剩下十分之一留給“讓子彈飛”。情緒是傳染最快的病毒，疫苗就是“等一天再看”。

最后留一句可能挨罵的實話：半島這出連續劇，最不希望大結局的就是主演自己。真打起來，首爾房價一秒塌方，平壤的將軍們也得從五星級酒店搬回地堡，誰都虧到姥姥家。所以下次再刷到“今晚別睡”的標題，先給自己倒杯涼水，喝完再決定要不要轉發——畢竟，戰爭沒來時，嚇死也算犧牲，卻沒人給發勛章。