傅涯與陳賡相愛多年，去世前特別囑咐繼子：讓你母親和父親合葬

1961年3月15日拂曉，上海長海醫院的走廊燈火通明。護士匆匆而過，病房里只剩輕微的呼吸聲。病床上的陳賡已是58歲，他抬手拉住傅涯，聲音低得像風，“知非還在外面，你記著，倆娘要在一處。”寥寥一句，把身旁那位43歲的妻子震得心口生疼。

第二天清晨，這位參加過萬里長征、縱橫三大戰役的開國將軍溘然長逝。噩耗傳出，熟識他的人感到意外，卻也明白：如果說陳賡一生最放不下的，是戰友與戰場，那么第二個放不下的，就是早年犧牲的愛人王根英。

守在靈柩前的傅涯，擦干淚，拒絕了組織為她調換住所的好意。理由極簡單：房子是部隊財產，標準太高，無法心安。羅瑞卿勸了許久，她才收下鑰匙。此后49年，她再沒改嫁。有人好奇，是什么力量讓一個女人幾乎半生孑然？答案不只有愛情，還有她對陳賡感情世界的體諒與敬重。

時間撥回到1940年初春，延河水剛解凍。文工團新排練的《棠棣之花》登臺前，陳賡拄著拐杖探班，隨口對王智濤說缺個伴。幾小時后，王智濤“借道具”的名義叫來傅涯。第一次照面，陳賡就蹩腳地用湖南腔冒出一句：“交個朋友？”一句話惹得眾人偷笑，卻打開了兩人的故事。

接下來的日子里，延安幾乎每天都有人當“說客”，念著陳賡的好。傅涯雖被熱情包圍，卻沒有立刻點頭。她提出“三年觀望”，陳賡竟爽快答應。此后三年，無論請戰還是養傷，他都準時寄來簡短信件。紀念手冊上，他親筆寫下：等得起，才配得起。

三年期滿，偏又橫生枝節。“有特嫌，不宜戀愛。”一紙電報將戀情判了緩刑。演出《孔雀東南飛》那晚，傅涯入戲太深，淚濕衣襟；臺下的陳賡也抹眼。鄧小平見狀，徑直找到政治部主任：“出身不好不是本人不好，讓他們成吧。”一句話，冰釋阻礙。

1943年秋，兩人在太行山一間土屋里補辦婚禮。劉伯承忙于作戰指揮，被陳賡連叫兩聲“新娘來了”才反應過來，大笑著放行：“三年都熬了，還差現在？”那一夜，戰區里罕見地熱鬧。陳賡許下三條承諾，最樸素的一條——“愛你到永遠”——后來被傅涯默記。

然而幸福時間并不長。洛陽、淮海、渡江，一場場會戰把陳賡推向最前線，也把夫妻拉開。延安缺肉缺油，傅涯獨自帶娃。孩子出生后，陳賡為籌紅糖、紅棗，“順”過陳少敏的儲備，還被當場逮住。鬧劇過后，他把戰利品又轉手給受傷戰士。日子苦，但拉扯孩子長大終究沒耽誤。

1949年夏，部隊南下上海。進城不久，陳賡就帶傅涯去探望王根英的母親。門一開，他先喊“媽媽”。那聲喊讓傅涯看清，陳賡對前妻的牽掛從未放下。她沒有介意，反而隔段時間便親自寄生活費過去。

若追根溯源，還得說到1923年的上海紗廠。王根英八歲進廠，日夜踩梭，受盡工頭呵斥；革命火種點燃后，她成了團支部書記、工會主席，在“五卅運動”沖鋒在前。與陳賡相識、相戀、結婚，用的卻是最質樸的方式：傳紙條。后來顧順章叛變、敵特圍捕，兩人被迫分離。1939年3月8日，山西遼縣，王根英為取回裝有公款的挎包，遭敵機槍掃射犧牲，年僅30歲。陳賡握著電報，強令部下集合誓師，只字不提私情，卻在日記里留下一行：“最痛一日。”

也正因為這樣的前史，傅涯才能明白陳賡彌留時為何念著“倆娘合葬”。那是一種精神債，也是對革命伴侶最深的歉疚。

2010年1月5日，北京協和醫院。傅涯病情惡化，她把繼子陳知非叫到床前，鄭重囑托：“把你媽和你爸放一起。”話音未落，人群已紅了眼眶。三個月后，老人辭世。

2011年3月，湖南湘鄉滴水洞旁的青松崗，三方骨灰并排下葬。墓碑上，兩位女士的名字先刻，陳賡居中。當地百姓說，這樣排法是將軍生前的愿望。

墓地成形那天，山風很大，松針簌簌落。仔細看，陳賡日記最后留有一句未完的句子：“夫妻一體，革命同心。”石碑無聲，風聲作答。