16顆衛星喂魚！印度航天開年大崩盤

2026年的日歷才剛剛翻開幾頁，全世界都在盯著幾個熱點區域，誰也沒想到，印度又搶到了頭條，給全人類貢獻了一場煙花秀。

當地時間1月12日上午10點18分，印度在薩迪什·達萬航天中心自信滿滿地打出了新年第一發火箭。這次任務相當重磅，被印度國內寄予了“開門紅”的厚望。他們拿出了號稱最成熟、最可靠的“國民級”運載火箭PSLV，一口氣搭載了16顆衛星，其中包括印度國防部眼巴巴盼著的高光譜偵察衛星EOS-N1，以及英國、西班牙、巴西等多個國家的商業載荷。

結局大家可能已經猜到了。起飛階段雖然仿佛一切都在掌握之中，可五分鐘之后第三級火箭點火的時候，屏幕上的火箭數據像是喝醉了酒一樣開始畫龍。僅僅幾分鐘后，ISRO（印度航天局）控制大廳里死一般的寂靜，所有的數據歸零，16顆衛星都沒能看一眼太空的風景，就一頭扎進了印度洋深處。

而這次事故最讓人感到窒息的，不在于失敗本身，而在于“重復跌倒”。

如果這只是一次偶然的新型號試飛失敗，那在航天領域也算常事，沒人會過于苛責。問題的關鍵在于，闖禍的這個PSLV火箭，不是什么試驗品，它是印度航天的“老黃牛”，是那種已經服役了30多年、發射過60多次的主力型號，是印度人用來吹噓自己是“航天第四極”的最大底氣。

可是，就在去年的5月，也就是2025年的年中，這型火箭在執行代號C61的任務時，同樣是在第三級固體火箭發動機這個環節出了問題，把一顆軍用衛星送進了一個根本沒法用的廢棄軌道。當時印度方面給出的解釋說是“壓力下降”，并且信誓旦旦地承諾已經徹底查清隱患，這次復飛絕對萬無一失。

結果呢，不到八個月，同樣的位置，同樣的環節，同樣的毀滅性結果。

這在工程學上有一個很恐怖的推論：連續兩次在同一子系統出現災難性故障，說明根本不是什么偶然運氣不好，這是根本上的設計缺陷或者生產質量管理體系全面崩塌。上次還能勉強說是意外，這次就是赤裸裸地打臉。這意味著過去這大半年所謂的歸零排查完全是走過場，那些必須要解決的深層病灶，極有可能為了趕那個1月12日的吉日，被人為地掩蓋或者忽視了。

咱們來細算一下這次印度到底虧了什么。

面子上的損失還是小事，真正的劇痛是真金白銀和戰略機遇。這枚火箭里裝的最核心寶貝，是那顆EOS-N1衛星。外界只說它是地球觀測衛星，但實際上是給印度軍方定制的高級天眼。它是高光譜成像衛星，專門用來在高海拔、復雜地形下識別偽裝目標。說白了，就是用來在克什米爾或者邊境線上，分辨哪塊石頭下面藏著裝甲車，哪片樹林里蹲著人的。

印度軍方原本指望2026年開年就把這雙眼睛掛到天上去，擺脫對美國商業衛星情報的依賴。現在倒好，幾十億盧比的研發費用打水漂不說，整個國防監控體系的升級計劃直接被打亂。衛星沒了可以再造，但窗口期沒了就是沒了。接下來的很長一段時間，印軍恐怕還是得捏著鼻子去找美國人。

除了自己倒霉，這回還把一幫外國朋友給坑慘了。

這次發射被稱為“一箭16星”，除了那個核心主載荷，剩下的15顆全是商業訂單和外交訂單。里面有英國的物聯網衛星，有巴西用來救援漁船的監測衛星，還有西班牙一家初創公司搞的返回式技術驗證器。這些客戶之所以選印度，圖的就是一個“便宜大碗”加上所謂的“成熟可靠”。印度這兩年為了搶占國際商業航天市場，拼命宣傳PSLV的高性價比，想證明自己是SpaceX之外的最佳平替。

結果事實證明，便宜確實沒好貨。半年前坑了一次，大家想著再給個機會；這次又把整整一船外國衛星拉去填海，商業信譽算是徹底破產了。以后誰再想找印度發衛星，哪怕價格再低，哪怕回扣給得再足，也得先摸摸良心問自己一句：這東西扔水里能不能聽到個響？全球保險業估計也要對印度的訂單拉黑名單了，保費漲個三倍都是客氣的。

航天工業是人類精密制造的巔峰，容不得一絲塵埃和一點靜電。這種充滿了手工作坊氣息的操作環境，與最后那個滿天亂飛的失控軌跡之間，很難說沒有某種必然的聯系。印度人還總是以此為豪，覺得這是花小錢辦大事的低成本創新，甚至創造了一個專有名詞叫“Jugaad”（湊合著干）。這在修摩托車或者編軟件時候也許管用，但物理定律不講人情，到了向宇宙進軍的時候，哪怕是一顆螺絲釘出問題，結果就是災難性的。

更魔幻的是印度國內的反應。在發射前，莫迪特意跑去神廟祈福，無人機表演把宇宙圖景畫滿了天空，慶功T恤都提前印好了，上書“太空主宰者”。結果火箭炸了之后，網絡上的風向依然很“贏”。大批印度網民自我安慰說：“至少前兩級飛得很成功啊，這就是大部分成功！”“掉海里也好，保護了太空環境，沒產生垃圾。”

看著這群在精神上永遠勝利的人，讓人笑個不停的時候，還讓我想起了紙上談兵。當年的趙括，那是理論水平極高，談起兵法來頭頭是道，連身經百戰的老將都辯不過他，一副只要讓他掛帥，掃平秦軍如探囊取物的架勢。趙國上下也像現在的印度網民一樣，覺得勝券在握。結果真的到了長平戰場上面對秦軍的時候，只會紙上談兵的趙括立刻露了原形，不僅自己送了命，還坑殺了四十萬趙軍。

現在的印度航天，就像是夸夸其談的趙括。他們在PPT上規劃了載人航天、登月基地、火星殖民，吹得比誰都大。但在實際操作的戰場上，卻連最基本的工業標準化作業都搞不定。連續兩次在同一個坑里跌倒，這就是工業實力空心化的最直接證明。

按照原計劃，印度還打算在2026年到2027年把活人送上天。可看看現在這枚連在無人狀態下都飛不明白的火箭，再想想那些赤腳裝配工，我是真替未來的印度宇航員擔憂。如果不能從這種浮夸的氛圍中醒過來，真正沉下心去解決問題，那么所謂的“加甘揚”載人計劃，搞不好就會變成一場昂貴的單程票。

當然，我們永遠叫不醒一個裝睡的人，尤其是一個剛剛把自家偵察衛星扔進海里、卻還在慶祝“70%成功率”的鄰居。還是那句話，航天不相信眼淚，更不相信嘴炮。在絕對的物理法則面前，所有的浮夸，最后都會摔得粉碎。2026年這一響，響得清脆，就是不知道能不能把沉睡在“超級大國夢”里的鄰居，稍微給震醒那么一點點？我看難！