訪華結束，最后關頭中方沒有松口，李在明登機回國，留下唯一遺憾

“先訪華，再去華盛頓”，李在明把上任后的第一次飛機降落在北京，這一步讓首爾的外交圈安靜了三天——大家都在猜，他到底想從中國手里拿走什么。答案說出來有點可愛：第一，讓韓劇重新刷屏，第二，讓朝鮮少放點炮，第三，讓自家出口的電池、芯片少卡在港口。三件事里，只有最后一件當場簽了字，前兩件被禮貌地“收下再研究”。

韓劇這茬，韓方準備得比談關稅還細。代表團隨身帶了近三年被卡住的片單，連《黑暗榮耀》的刪減秒數都標得清清楚楚，生怕中方看不懂。李在明在晚宴上親自cue“上海街拍”，說韓國大學生現在把外灘當打卡圣地，文化親密度已經爆表，就差把審核鍵按成綠色。中方笑著點頭，轉頭繼續聊RCEP減稅，一句準話沒給。韓國記者后來私下吐槽：“感覺我們遞了情書，對方只回了‘已閱’。”

朝鮮問題更顯尷尬。李在明想請中國“勸一勸”，話沒說完，中方把“雙軌并進”四個字又念了一遍——無核化與和平機制同步走，順序不能亂。韓國安保官員會后苦著臉說：“聽起來像復讀機，但人家就是不肯替我們按快進鍵。”

唯一讓韓方松口氣的，是臺灣議題。李在明把“尊重一個中國原則”塞進聯合新聞稿，語氣比前任重半度，正好跟日本高市早苗那句“臺灣就是日本生命線”形成反差。北京給了高規格鏡頭，讓韓國媒體趁機剪出對比視頻，回國播放量破三百萬，彈幕一片“隔壁還在拱火，我們已經滅火”。

三天行程，合同簽了兩百頁，化妝品、動力電池、二手氫能卡車拿到減稅時間表，算給韓國中小企業喂了顆定心丸。可文化輸出和地緣安全這兩張王牌依舊卡在中國手里，沒松口。李在明離開北京那天，首都機場大霧，航班延誤了四十分鐘，韓媒開玩笑說：“連天氣都在提醒，對華外交得有點耐心。”

回到首爾，支持率漲了2.8%，多數年輕人給的理由很實在：“至少他把電池關稅談下來了，失業的表哥有望回蔚山工廠。”至于韓劇能不能在愛優騰上線，他們倒看得開：“真不行就網盤見，反正早就練會了翻墻。”

一句話，李在明這趟不算滿載而歸，卻也不算空手——他讓中國確認了“不會把韓國往死角逼”，也讓韓國國內看見“在中美之間找縫生存”并非幻想。下一趟飛機往華盛頓，他得把剛拿到的中國“已閱”遞到美國桌前，看那群人怎么批注。東亞小國的外交，說到底就是來回遞話，誰先皺眉，誰就輸半子。