80年代末，張桂梅的老照片，那時候的她未婚，看起來非常的漂亮

1989年7月12日的午后，麗江古城的束河巷口傳來快門聲，一位手持海鷗相機(jī)的青年捕捉到一瞬笑意——畫面中的女子就是當(dāng)年32歲的張桂梅。誰也沒想到，幾年后她會把生命與大山徹底系在一起。

那張底片保存至今，邊緣已經(jīng)泛黃，人物輪廓卻依舊分明：干練短發(fā)貼耳，橘色針織開衫在強(qiáng)烈陽光下顯得格外跳脫，白襯衣的翻領(lǐng)壓得平整，紅紗裙在風(fēng)里輕輕蕩開。熟人回憶起這件事，總說一句：“那會兒的張老師，可真潮?！?/p>

鏡頭之外，她剛結(jié)束在麗江教育學(xué)院的進(jìn)修，成堆的新教材擺在宿舍，等待被帶往山區(qū)。畢業(yè)分配表上，她原可去昆明一所省級重點(diǎn)中學(xué)，但她把名字劃掉，在備注欄寫下“華坪縣”。同學(xué)們笑她固執(zhí)，她只回了三個字：“想去那?！?/p>

時間再往前推。1957年6月14日，黑龍江省牡丹江市鐵嶺公社，張家的戶口薄上原本想寫“張玫瑰”。登記員不會寫“玫”，索性改成了“桂梅”。父親苦笑，母親嘆氣，小姑娘倒蹦跳著說：“梅花也好，能開在雪里?！边@個插曲后來成了家里常提的趣事。

身體羸弱卻愛跑動，她常被鄰居稱作“小野貓”。小學(xué)時，她偷翻戶口本去報(bào)名，上交學(xué)費(fèi)的那天，大姐咬牙買來一雙紅皮鞋。張桂梅把鞋盒抱在胸前，來回試走，滿巷回響她的笑聲。多年后，她說那一刻第一次意識到知識能改變命運(yùn)。

初中排練歌劇《江姐》，她爭著演小通訊員。老師問原因，她答得干脆：“因?yàn)榻愀野衙钸M(jìn)去?！币痪渫嫘?，卻像釘子一樣釘進(jìn)她日后的教育道路。1976年畢業(yè)，她主動報(bào)考邊疆支教項(xiàng)目，被分到迪慶，一去就是十余載。

進(jìn)入八十年代，云南教育資源仍顯薄弱。張桂梅在山間輾轉(zhuǎn)，走教、代課、修校舍，日子過得并不富裕，卻樂此不疲。好友勸她回城，她擺手：“城里缺不了我，山里缺老師。”語氣輕，卻把所有退路堵死。

1988年，她隨縣里教研團(tuán)下鄉(xiāng)，途中認(rèn)識了同為教師的董玉漢。董性格內(nèi)斂，做事慢條斯理。兩人第一次吃飯，他把筷子掉進(jìn)火塘，張桂梅笑得前仰后合。半年后，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證，沒來得及辦酒席，只拍了幾張合影?？上В煞?994年查出胃癌，次年去世。張桂梅守在病床邊，最后一次聽他囑咐：“答應(yīng)我，好好教書?！?/p>

丈夫離世的暑假，她獨(dú)自提著一只舊皮箱，登上開往華坪的慢車。當(dāng)時車廂悶熱，一位老婦遞給她一碗玉米糊，簡單交談后發(fā)現(xiàn)兩人去同一個地方。老婦感慨：“那兒窮，可孩子懂事。”這句話讓張桂梅心頭發(fā)緊。

1997年秋，她在華坪縣中心中學(xué)接下四個畢業(yè)班，幾乎把教研室當(dāng)成家。備課至深夜是常態(tài)，拿手電去學(xué)生宿舍查鋪更是家常便飯。不久，她被檢查出卵巢腫瘤，醫(yī)生建議立刻手術(shù)。她推掉住院通知，說再拖三個月——班里學(xué)生要中考。手術(shù)費(fèi)缺口近萬元，她躺在病床上準(zhǔn)備放棄，卻突然收到縣婦聯(lián)送來的第一筆捐助：五塊錢，夾在一封信里，“老師，您把這錢拿去，我們舍不得您倒下。”

第二次手術(shù)后，她被大家簇著出院：有人提著核桃，有人扛著南瓜，有人塞幾片止痛藥。她看著窗外綿延群山，心里升起一個念頭——這些質(zhì)樸村民愿意掏最后一枚硬幣救她，那么她也要為山里的女孩子做點(diǎn)什么。

1998年，她兼任縣兒童福利院院長，先后收養(yǎng)一百多名棄嬰與孤兒。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，送來的一半以上是女孩，且不少在十四五歲時突然退學(xué)回家。家訪結(jié)果令人心酸：彩禮可以換回化肥種子，女娃讀書卻看不見立刻收益。

創(chuàng)辦一所全免費(fèi)女子高中——這個想法在1999年冬夜成形。她攤開稿紙，一條條寫下辦學(xué)設(shè)想：不收學(xué)費(fèi)、不設(shè)分?jǐn)?shù)線、只招貧困女生。草稿被她揉碎又?jǐn)偲剑罱K留下厚厚一沓申請。五年籌款，她只湊到兩萬元，被不少人斥為“瘋子”。她照舊背著布包挨家挨戶敲門，嘴上一句口頭禪：“先別急著拒絕，聽我講三分鐘?！?/p>

2007年，偶然到訪的記者拍下一張她在縣城街口募捐的照片。報(bào)道見報(bào)后，省里批下第一筆兩百萬元專項(xiàng)資金。華坪女子高中的奠基石在雨里立起，她激動得在工地上轉(zhuǎn)了一夜。次年8月，校舍尚未完全竣工，張桂梅堅(jiān)持提前開學(xué)。

首屆96名學(xué)生，數(shù)學(xué)平均分不到30，語文閱讀題無人及格。老師們苦笑，她卻一拍桌子：“三年后，讓她們?nèi)窟~進(jìn)大學(xué)校門。”有人調(diào)侃她口氣太大，她答得平靜：“山高路遠(yuǎn)，但終點(diǎn)就在那兒。”

那三年，她幾乎把自己掏空：工資用來買輔導(dǎo)資料，自己穿的仍是舊布鞋；夜里查寢，學(xué)生感冒，她跑去藥房先墊錢；操場跑道未硬化，她干脆陪著全校女生繞山坡晨跑。她常說：“你們拼命讀書，我拼命護(hù)航?！?/p>

2011年6月，高考放榜。首屆96人全部被本科院校錄取，其中理科一本率超過70%。那天，女生們沖進(jìn)辦公室，有人哭著喊：“張媽媽，我們做到了！”張桂梅笑到聲音發(fā)啞，只說一句：“告訴山，把這消息帶回去！”

此后十余年，華坪女高保留著不變的規(guī)矩：免費(fèi)就讀、軍事化管理、節(jié)假日家訪制度。已有近2000名大山女孩走進(jìn)大學(xué)，遍布西南各省的醫(yī)院、學(xué)校、科研院所。有人在電話里對她說：“張媽媽，我成了醫(yī)生，能不能回華坪支援？”她愣了幾秒，笑著應(yīng)：“當(dāng)然，回來看看?！?/p>

再看那張1989年的老照片，橘色開衫、紅紗長裙的張桂梅正微微仰頭，背后是青瓦白墻與潺潺溪流。誰能想到，這位面帶笑靨的年輕姑娘，會在未來的歲月里，成為無數(shù)大山女孩心中那束恒久燃燒的微光。