1981年杜聿明病逝，臨終前再三叮囑妻子：我去世后，永遠定居祖國

1949年1月16日清晨，徐州郊外的征塵尚未落定，淮海戰(zhàn)役剛剛結束，杜聿明在傷員車隊里被推出指揮所時，沒想到自己三十年的戎馬生涯竟以“被俘”兩個字收場。對于這位黃埔一期畢業(yè)、曾統(tǒng)率十余萬大軍的將領來說，這一天注定和他的命運死死纏繞。

被押赴北平途中，他收到妻子曹秀清從南京發(fā)來的短箋：“請珍重。”只有這三個字。車廂很悶，他把紙條攥得起了褶。此刻的曹秀清尚不知，接下來一家人會被悄悄“安排”去臺灣，與丈夫的生死被硬生生隔開。

曹秀清出身陜北商紳之家，1923年與杜聿明成婚時，她18歲，他16歲。婚禮儀式簡陋，卻擋不住二人各自的雄心：她進榆林女子師范，暗中閱讀進步書籍；他投考黃埔，希望在槍炮聲里闖出路。方向不同，卻都走得決絕。

1927年大革命失敗，國民黨“清黨”風聲鶴唳。曹秀清身份暴露，被迫潛往南京想找丈夫，卻發(fā)現杜聿明已隨部隊南下，兩人擦肩而過后再無音訊。江面烏篷船掠過，她在日記里寫下“聚少離多”四個字，卻不料一寫就是整整二十二年。

1942年，杜聿明率遠征軍入緬，因指揮失當又受命令所限，被迫折返野人山。七萬余人翻山越嶺僅四分之一生還，他本人也在傷寒與瘧疾中倒在擔架上，險些命喪海外。戰(zhàn)爭把人熬得只剩骨頭，他卻仍在電報中報喜不報憂：“身體尚可，勿念。”

1949年初的徐蚌會戰(zhàn)讓杜聿明徹底失勢，隨后進入功德林看守所。1959年國慶十周年大赦，陳賡大將親自宣讀特赦令，杜聿明得以重獲自由。彼時他48歲，頭發(fā)已花白。走出高墻，他被送往北京，安排在政協(xié)文史資料組工作。第一次給曹秀清寫信，他只寫了一句：“我很好，盼見。”

臺灣方面卻對曹秀清隱瞞真相，甚至給杜聿明立烈士牌位，月供微薄撫恤；孩子們上學的學費，仍得靠她四處找人。一次赴美探望大女兒杜致禮，蔣介石夫婦突然要接見。蔣介石帶著試探口吻說：“若能請楊振寧博士來助黨國，甚好。”曹秀清面上恭敬，心里已冷若冰霜。

1975年，曹秀清在女兒、女婿的幫助下輾轉回到北京。相隔二十六年，夫妻重逢沒有眼淚，只有一句平淡的“你瘦了”。晚飯桌上，杜聿明抬頭輕聲說：“此生不再別離。”這話聽來簡單，卻是他在功德林十年里日日琢磨出的念想。

遺憾的是，長子杜致仁沒等到全家團圓。因三千元學費無著，他選擇在臺北結束生命。這件事刺痛杜聿明，他曾兩度沖鋒、三度負傷，原以為以命換來的不過區(qū)區(qū)三千元，沒想到竟也換不來。

1981年4月13日，因腎功能衰竭加重，杜聿明被送進北京協(xié)和醫(yī)院。女兒杜致禮從美國帶藥趕回，病情稍緩。他抓住清醒的空擋，對妻子反復念叨：“我走后，永遠別離開祖國。”說這話時他聲音很輕，卻用盡了力氣。

同年5月1日凌晨2時40分，杜聿明病逝，終年76歲。曹秀清向臺灣方面打電報，希望子女返京奔喪，結果只得到一句“在臺設靈堂即可”。棺木在八寶山停放半個多月，終究沒等來孩子們的身影。杜聿明生前說過：“人各有志，留不住，就不留。”但他走后，妻子還是紅了眼眶。

1984年秋，曹秀清病逝，與丈夫合葬八寶山。2015年，后人遵照二老遺愿，將骨灰遷回陜西米脂祖墳。黃土坡上新添兩方墓碑，碑文無官銜、無軍銜，只刻著“定居祖國”。有人感嘆，走遍半生，還是這片土地最踏實。杜曹二人若泉下有知，想必會如當年黃埔畢業(yè)典禮上的誓言一般，默默點頭。