劉忠將軍聽到妻子不愿當廠長，怒斥：不去，就開除你黨籍

1950年10月12日，北京已經有了蕭瑟秋意，西郊玉泉山腳的營房里卻一片忙碌。川西軍區司令員劉忠剛從成都市趕來，手中的軍委電報把他“調”向了一條全然不同的道路——到陸軍大學（不久即改稱中國人民解放軍軍事學院）擔任院務部部長兼政委。他心里惦念的是朝鮮戰場，然而服從命令大于一切，劉忠只能把那股沖鋒的勁頭暫時收起。

到京第三天，院務部第一次干部會議召開。各科長、干事、技術員差不多年紀輕、學歷高。一身土氣的劉忠站在屋角，聽著他們操著標準普通話匯報，偶爾皺眉。會議剛散，他把妻子伍蘭英叫到窗前，直接切入主題——學院剛成立的洗衣廠缺一位負責人，組織準備讓她擔任廠長。

伍蘭英當過四縱隊家屬學校指導員，流過血、挨過槍子兒，自認還能繼續奔波一線，她沒料到丈夫會作出這樣的安排。對她來說，洗衣廠好像與“前線”毫無關系，一股委屈迅速升騰。第二天一早，她沖進劉忠辦公室，語速很快：“院務部那么多單位，你為什么單單把我往洗衣房塞？”劉忠沉著臉沒出聲，直到對方停下，他一句重話砸了下來——“不去，就開除你黨籍！”短短十幾個字，把屋里空氣掐得生疼。伍蘭英愣住，眼淚含在眼眶，終究咬牙點頭。

這場夫妻“過招”看似激烈，其實背后藏著劉忠多年的堅守。1938年春，他在延安抗大第四大隊任隊長，每晚熄燈后仍要翻閱戰術教材，苦練“口袋陣”“三三制”。同年7月，在張琴秋撮合下，他與女生大隊隊員伍蘭英完婚。婚房是一頂軍用棉帳篷，洞房花燭換成了油燈和地圖。婚后，夫妻倆幾乎沒有一起并肩作戰的機會，經常風餐露宿在不同戰場，“長時間不見”成了常態。

1946年夏，晉冀魯豫第四縱隊“三戰三捷”后召開英模大會，縱隊黨委把“戰斗英雄”票投給了劉忠。他兩次寫報告堅辭，理由是“領導干部搶功，會寒了戰士的心”。然而陳賡仔細翻完意見簿，遞給鄧小平，鄧政委批了一行字：批準劉忠為戰斗英雄。會場上，劉忠掛著大紅花，卻一再把鏡頭讓給連排指戰員。臺下另一朵紅花屬于伍蘭英——她把后方家屬組織成豆腐坊、米粉坊、被服廠，解決了千余名家屬生計，還日夜趕制軍被、綁腿直接送到太岳前線。那天，兩人首次同臺領獎，笑容里寫滿默契。

1950年初夏，成都解放不久，62軍軍長劉忠在軍部會議間隙接到警衛員報告：夫人帶著一兒一女、六輛載貨卡車抵達城北。車廂里是500支步槍、700頂鋼盔和70億元舊幣。途中，他們在龍泉驛谷口遭遇“青紅幫”圍堵，伍蘭英指揮警衛排頂住壓力，全數物資無損抵達。賀龍見到她，連連拍肩：“這趟活干得漂亮，算一等功！”此事過后，“伍廠長”這一稱呼就像戲謔一樣在戰友口中流傳，誰都沒想到它后來真成了現實。

再說回到1950年秋天的洗衣廠。軍事學院在海淀黃土坡搭建了簡易廠房，幾十臺腳踏式洗衣機、滾筒脫水機正等著人手調試。伍蘭英頂著廠長的名頭，第一件事卻是把自己寫進排班表，跟工人一樣操作、拆機、抬桶。三個月后，學院三千多名學員的床單被服都有了統一編號，周轉率從原本三周縮短到七天。劉伯承到后勤區檢查時，看著整齊成捆的被褥，問隨行干部：“誰把這攤子搞這么利落？”得知答案是“劉忠夫人”，他只是嗯了一聲，回頭對劉忠點頭：“家里行，說明你管得住。”

緊接著進入1951年，抗美援朝第二次戰役告捷，從志愿軍歸國休整的第38軍部分傷員被安置在學院后方醫院。洗衣廠承擔了所有換洗任務，十幾名女工翻班上夜，仍然供不應求。伍蘭英索性沿用打仗時的“分片包干”法，把北京附近幾個兵工廠的閑置蒸汽機調來，搗鼓出一條簡易烘干線。沒幾天，汗血浸透的作訓服就能準時送回傷員手里。護士小聲感慨：“這廠長要是在前線，早成烈士了吧。”一句玩笑，道出了她骨子里的沖鋒習慣。

1961年，學院面臨“三年困難”后的物資緊張。劉忠升任副院長后，第一件事還是后勤。伍蘭英帶隊南下四川采購副食品。成都臘肉一斤一元一角，她覺得成本高，回鄉自采，每斤只要六角四分。結算時發現節省了一萬多斤等值款，她又補充買了兩萬斤柑橘、兩千斤豆腐乳。返京車隊在秦嶺被凍了半夜，她坐在副駕上守著車燈，生怕肉霉掉。到達學院，庫房管理員數著一排排竹籃直喊“真敢干”。那年春節，干部和學員家屬桌上都多了一盤香味撲鼻的臘肉，許多人第一次知道這背后是誰在張羅。

時間推到1980年代，劉忠離休后常帶老戰友聚會。提到洗衣廠那場夫妻沖突，他總笑著擺手：“別學我那句狠話，為公不必無情，但一定得講紀律。”伍蘭英坐在一旁，端著茶杯，聽到這里也只是輕輕點頭。幾十年風雨，他們始終用各自最熟稔的方式把“組織需要”放在首位；至于個人委屈，摁下一陣就扛過去了。

有人問伍蘭英，當年如果真被開除黨籍怎么辦？她抿嘴一笑：“那就背著鋪蓋卷回延安，再申請入黨唄。”輕聲一句，像長城磚縫里的野草，樸實，卻帶著鋒利生機。