從臥床等死到開車上路：一位肺癌患者四年求生記，關鍵轉折在中醫

有人說，當醫生下了最后通牒，剩下的就只有數著日子過了。天津的馮老師，2021年被確診為小細胞肺癌晚期時，大概也是這么想的。

咳嗽是從2020年秋天開始的，沒太在意，以為就是換季著涼。沒想到這一咳就咳到了年底。在妻子的催促下，他去了天津市人民醫院。檢查結果出來，右肺門增大，淋巴結腫大，醫生的表情很凝重，懷疑是惡性腫瘤。

隨后他們轉到了腫瘤醫院，卻被告知已經失去了手術機會。夫妻倆又抱著試試看的心態去了另一家醫院，想先治治咳嗽。可病情非但沒好，反而急轉直下，馮老師甚至出現了嚴重的心率失常，搶救了大半天才緩過來。那年的春節，他們是提著氧氣罐回老家過的，妻子心里沉甸甸的，做好了最壞的打算。

果然，剛過正月初四，馮老師突然喘不上氣，臉都憋腫了。他們又緊急回到醫院，這次，醫生從他的胸腔里抽出了整整3200毫升的血性胸水，相當于六七瓶啤酒的量。診斷結果冰冷而明確：右肺小細胞癌晚期，伴有多處轉移。主治醫生的話很直接：“情況很危險，化療或許還有一線生機。”妻子沒有猶豫，顫抖著手簽了字。

然而，希望的光芒轉瞬即逝。兩次化療加上免疫治療，帶來的除了痛苦，還是痛苦。劇烈的副作用讓馮老師虛弱到連去廁所的幾步路都走不了，身體和精神都快被拖垮了。妻子看在眼里，痛在心里，果斷決定停止化療。

那段時間，妻子沒日沒夜地查資料、找辦法，幾乎陷入絕望。一次偶然，她看到了關于鄭州希福中醫腫瘤醫院袁希福院長的介紹和視頻。她像抓住了救命稻草，把能找到的資料看了個遍，心里萌生了一個念頭：去鄭州，找袁院長。

但這個想法遭到了馮老師的強烈反對。“北京、天津的大醫院都沒辦法了，去河南一個小醫院能有用？”他實在沒有信心再折騰了。妻子的態度卻異常堅決：“你就信我這一次，我們闖蕩這么多年，看人看事總還有點譜。這不是亂投醫，是去試試最后一條路。”

2021年4月8日，幾乎是被攙扶著，馮老師走進了鄭州希福中醫腫瘤醫院的大門。初次見到袁希福院長，詳細的問診后，他們帶著中藥回到了天津。

改變是在不知不覺中發生的。服用中藥一段時間后，馮老師感覺身上的一些不適似乎減輕了，人也有了一絲力氣。這微小的變化給了他們莫大的鼓勵。妻子和他商量，決定再嘗試一次化療，但這次要配合著中藥一起。

令人意外的是，接下來的四次化療，馮老師竟然挺過來了。用他自己的話說：“以前化療完像死過一回，這次雖然也難受，但能扛住了。”中藥仿佛為他筑起了一道屏障，化療的副作用明顯減輕，他的精神、胃口都在慢慢恢復，晚上起夜的次數少了，體重也一點點長了回來。更驚喜的是，復查結果顯示，肺部的病灶明顯縮小了。

從此，中藥成了他抗癌路上一個堅實的陪伴。時間一晃到了2025年7月，距離最初確診已經過去了四年多。這一次，是精神矍鑠的馮老師自己開著車，帶著妻子，專程從天津趕到了鄭州。他要親手將一面錦旗送到袁希福院長手中。

握著袁院長的手，馮老師激動得說不出太多話，千言萬語都凝在那面錦旗里。他的妻子在一旁笑著抹眼淚，說出了那句壓在心底多年的話：“那時候……連壽衣都偷偷準備好了，誰知道還能有今天。那衣服，還在柜子里放著呢，放了好幾年了。”

從臥床不起到自駕千里，從準備后事到送上錦旗，這條路，馮老師走了四年。這四年，是堅持的四年，是充滿轉機的四年。