2019年初,家住河南洛陽的張金敏女士,身體出現了一點小狀況:小便時有些疼痛。她以為是常見的尿路感染,沒太當回事,自己去了趟醫院。醫生當時給了兩個建議:要么做個B超仔細看看,要么先開點藥吃吃看。張女士圖省事,選擇了先吃藥。
藥吃了一陣,疼痛的感覺不但沒減輕,反而越來越明顯。到了3月份,更讓她心驚的事情發生了——她出現了尿血的癥狀。這下她不敢再拖,趕緊去醫院做了B超檢查。檢查結果很快出來,報告上寫著,膀胱里發現了一個“菜花狀”的腫瘤。
![]()
在醫生的建議下,張女士很快接受了手術。手術算是順利,術后在醫院恢復了一周左右。出院前,醫生叮囑她:“過幾天記得來醫院做化療。”就是這句話,像一道閃電,瞬間擊中了張金敏。她之前只知道長了腫瘤要切掉,直到“化療”兩個字從醫生嘴里說出來,她才猛然驚醒:自己得的,原來是癌癥。
那一刻,她只覺得天旋地轉,眼前一黑,當場暈倒在地。她才三十多歲,是兩個孩子的母親,大兒子剛剛上二年級,小兒子年紀更小。癌癥?這個聽起來遙遠又可怕的詞,怎么就和自己扯上了關系?
那天晚上回到家,絕望的情緒像潮水一樣把她淹沒。她躺在床上,想到可能不久于人世,想到年幼的孩子和年邁的父母,眼淚止不住地流。好在家人一直陪在身邊,不停地寬慰她、鼓勵她,告訴她現在醫學發達,辦法總比困難多。家人的支持,像黑暗中的一盞燈,讓她慢慢冷靜下來,重新鼓起面對疾病的勇氣。
冷靜之后,現實的問題擺在眼前:接下來怎么辦?洛陽的醫院給出的方案是術后持續化療。可一打聽,每次化療費用要四千多,這對她的家庭來說是不小的負擔。更讓她擔心的是,聽說化療會讓人掉頭發,身體會非常難受。是咬牙承受經濟和身體的雙重壓力去化療,還是另尋他路?張金敏心里充滿了矛盾和掙扎。
![]()
就在她左右為難的時候,事情出現了一個轉機。她家樓下住著一位鄰居阿姨,幾年前得過乳腺癌。得知張金敏的情況后,這位阿姨主動找上門,和她聊起了自己的經歷。阿姨說,她當時手術后也沒有選擇常規化療,而是嘗試了中醫調理,這些年身體一直保持得不錯。阿姨還特別提到了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。
走投無路之下,任何一點希望都值得嘗試。2019年4月15日,抱著“試試看”的心態,張金敏在家人的陪伴下,來到了鄭州希福中醫腫瘤醫院,找到了袁希福院長。
開始服用中藥后,變化來得比預想的要快。僅僅一周左右,張金敏就感覺身上好像有了一點力氣,之前那種動一動就心慌氣短的感覺減輕了。要知道,剛生病那會兒,她家住七樓,爬到三樓就得停下大口喘氣。而喝了中藥不久,她就能比較輕松地爬上七樓回家了。胃口也慢慢好起來,吃得下東西了。
這讓她有了信心,繼續堅持用藥。大約三個月后,她的身體狀態基本恢復到了生病前的樣子。更讓她和家人安心的是,后續的定期復查顯示,病情一直保持穩定,沒有出現反復。
從那以后,張金敏形成了一個習慣:每年春天和秋天,都會到鄭州希福中醫腫瘤醫院找袁希福院長復診,開些中藥回家鞏固調理。這一堅持,就是六年。
![]()
六年后的今天,張金敏面色紅潤,精神頭十足。不了解她過往的人,根本看不出她曾是一位癌癥患者。生活早已回到正軌,甚至比生病前更加忙碌。她說:“家里兩個兒子,都是長身體、要花錢的時候。為了照顧好他們,我現在打著兩份工。”日子雖然辛苦些,但看著孩子們一天天長大,看著自己身體穩穩當當,她的心里是踏實的。
從一場意外的尿痛開始,到確診癌癥的絕望,再到如今忙碌而平穩的第六個年頭,張金敏走過的路,是許多普通人在疾病面前,努力尋找出路、頑強回歸生活的一個縮影。她的故事里,沒有奇跡,只有一份為母則剛的堅韌,和一個關于堅持與選擇的平凡答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.