國際空間站上的美國Crew-11乘組的4名宇航員(含美、日、俄三國成員)已經(jīng)于1月15日全部返回地球。這4名宇航員中的其中1人于1月7日出現(xiàn)身體不適的表現(xiàn),咨詢地面醫(yī)療小組后認(rèn)為其健康出現(xiàn)問題,但具體原因和情況都沒有講明,不過所發(fā)現(xiàn)的問題肯定不簡單,因為美國航空航天局(NASA)緊急取消了這一乘組的出艙工作計劃,而且立即制定了返回地球的計劃,時間比原計劃提前1個月,4名宇航員于1月15日的時候搭乘SpaceX“龍”飛船安全返回地球。
![]()
![]()
這是國際空間站運行25年來首次因醫(yī)療原因受控撤離,但是NASA并沒有公布具體原因,不過從已有的消息推測來看,與太空環(huán)境下的細(xì)菌和病毒對人體健康的影響應(yīng)該有很大關(guān)聯(lián)。
![]()
Crew-11乘組原本的計劃很清晰:2025年8月2日搭乘“龍”飛船進站,在國際空間站工作6個月,為未來載人登月任務(wù)做演練,原定于2026年2月底返回。但2026年1月7日,NASA突然取消了原計劃8日進行的太空行走,理由只有模糊的“醫(yī)療問題”;1月9日,NASA正式宣布“因1名成員健康狀況,乘組需提前返回”;1月14日(北京時間15日6時20分),飛船脫離空間站;1月15日,飛船按計劃在加利福尼亞州附近海域降落,全程僅用一周,比常規(guī)撤離節(jié)奏快了不少。
![]()
但這一事件的過程中卻出現(xiàn)兩個“未解之謎”:一是NASA對“誰生病”“生了什么病”三緘其口,只說“成員狀態(tài)穩(wěn)定,但診斷不確定”;二是“為何一人生病,四人全撤”?連應(yīng)該進行的工作也不做了,只是急著返回地球。到底是因為什么呢?
這一事件可能讓不少人聯(lián)想到《異形》里“太空染病”的情節(jié),甚至把“外星病毒入侵”送上熱搜。但比科幻電影更值得關(guān)注的是:NASA多年研究早已證明,太空環(huán)境真的會讓細(xì)菌、病毒“進化升級”,變得更難對付。
先看一組“太空微生物”的研究數(shù)據(jù)——早在2024年,英國《新科學(xué)家》就報道過NASA的發(fā)現(xiàn):國際空間站的細(xì)菌為了適應(yīng)微重力、強輻射環(huán)境,已經(jīng)進化出“新技能”。比如某些細(xì)菌的DNA修復(fù)能力變強了,能抵抗太空輻射的損傷。
但更關(guān)鍵的是,與地球上的同類相比,這些太空細(xì)菌的“毒性相關(guān)基因”活性更高,還能形成“生物黏膜”——這種黏膜就像給細(xì)菌穿了“防彈衣”,能幫它們抵抗抗生素和消毒劑。
![]()
而2026年1月剛發(fā)表在《PLOS Biology》雜志上的一項新研究,更是將太空環(huán)境下病毒的強大直接指向“病毒進化”——美國威斯康星大學(xué)的團隊在空間站做了個實驗:把感染大腸桿菌的T7噬菌體(一種專門“吃”細(xì)菌的病毒)分成兩組,一組在太空培養(yǎng),一組在地面對照。結(jié)果發(fā)現(xiàn),太空里的T7噬菌體雖然“啟動感染”的速度變慢了,但基因發(fā)生了特定突變——這些突變能幫它更精準(zhǔn)地“抓住”細(xì)菌表面的受體,提高感染效率;而同樣奇特的是,太空里的大腸桿菌也沒閑著,同樣進化出了更強的“防御能力”。
![]()
而早在10多年前,就有科學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)“太空細(xì)菌的耐藥性變強”。2008年NASA的肺炎鏈球菌實驗、后來的大腸桿菌對照實驗都顯示:在微重力環(huán)境下,細(xì)菌對 antibiotics(抗生素)的敏感性會下降。比如有次實驗中,空間站里的大腸桿菌數(shù)量,竟然比地面用相同濃度抗生素處理后多了13倍——這意味著,在太空,原本能殺死細(xì)菌的藥,可能會“失效”。
![]()
這些研究都和身處太空中的宇航員健康直接掛鉤。要知道,在太空,人類的免疫系統(tǒng)本身就會變?nèi)酢⒅亓屟毫鲃硬辉偈艿厍蛑亓τ绊懀眢w器官功能也受影響,比如皮膚角質(zhì)層變薄,更容易被細(xì)菌入侵;而一旦感染,空間站的醫(yī)療條件又極其有限:雖然有縫合、拔牙的工具,甚至有自動注射機器人,但根本沒法做外科手術(shù)。這種“免疫力下降+病菌變強”的組合,正是NASA對Crew-11乘組健康狀況“不敢賭”的重要原因。
![]()
這樣看來,Crew-11乘組的提前返回,看似是一次“突發(fā)醫(yī)療事件”,實則暴露了人類在太空探索中繞不開的“軟肋”——我們能造出千億造價的空間站,能規(guī)劃載人登月、火星移民,但面對小小的細(xì)菌、病毒,依然要保持敬畏。
![]()
從積極的角度看,這次事件也有兩個“進步信號”:一是“生命優(yōu)先”的理念。冷戰(zhàn)時期,航天競賽中,宇航員的生命有時要為任務(wù)“讓路”;但這次,NASA僅因“診斷不確定”,就果斷終止任務(wù),讓4人提前返回,說明探索精神的底色,已經(jīng)變成了對生命的尊重。二是“倒逼科研升級”。
![]()
事實上,Crew-11乘組不是第一個和“太空微生物”打交道的團隊——之前已有乘組把大腸桿菌、沙門氏菌等帶上空間站,研究它們的變異規(guī)律。
而這次事件后,科學(xué)家可能會更迫切地研發(fā)“太空專用抗生素”,或優(yōu)化空間站的通風(fēng)、消毒系統(tǒng)(比如控制濕度,防止細(xì)菌形成生物黏膜),這些研究不僅能保護宇航員,還能反哺地球:比如利用太空環(huán)境讓噬菌體“進化”,或許能找到對付地球耐藥菌的新方法(就像這次實驗中,太空進化的T7噬菌體,能殺死原本耐藥的尿路感染細(xì)菌)。
當(dāng)然,疑問還沒完全解開:此次返回事件中那位宇航員的具體病因是什么?是否真的和“變強的病菌”有關(guān)?這些答案,可能要等后續(xù)醫(yī)療報告公布。但可以確定的是,未來人類要走得更遠(yuǎn)——比如去火星待上幾年,就必須先搞定“微生物問題”:如何監(jiān)測太空艙里的病菌變異?如何研發(fā)能在失重環(huán)境下起效的藥物?如何讓人類身體在長期太空旅行中,既能適應(yīng)環(huán)境,又能抵抗病菌?
![]()
所以,這場“緊急撤離”,就像一次“太空提醒”:人類的星際征途,從來不是只和火箭、星球打交道,還要和那些看不見的微生物“博弈”。而每一次這樣的事件,都是我們向“更安全的太空探索”邁近的一步。
消息來源:央視新聞1月15日報道《國際空間站生病宇航員及團隊返回地球》https://m.toutiao.com/is/w167632WZRo/ w167632WZRo` S@y.tR :7pm eRk:/
中國科學(xué)技術(shù)館2020年8月3日文章《細(xì)菌上了太空會如何?它們可能變得更致命、更耐抗生素》https://ml.mbd.baidu.com/r/1PXySrBzzWg
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.