1
前言
2
1月15日清晨8點,中央電視臺發布一則沉痛公告,宣告了一個時代的終結:中國圍棋協會名譽主席、“棋圣”聶衛平九段因病在北京逝世,享年74歲。消息一經傳出,迅速席卷各大社交平臺熱搜榜單,成為全民關注的焦點。
![]()
3
然而,面對這一訊息,不同年齡層的人群反應迥異。“聶衛平”這個名字,在年輕一輩眼中或許僅是一個歷史符號;但對于親身經歷過上世紀八十年代風云激蕩的那一代人而言,這三個字承載著難以估量的精神重量。
4
他們記得那個沒有直播、沒有彈幕的年代,人們圍坐在收音機旁、守在黑白電視機前,只為等待一局棋的結果——而那盤棋的執黑者,常常是他。
![]()
5
在棋盤上為國家“守擂臺”的人
6
上世紀七十年代末至八十年代初,中國圍棋整體水平與日本存在明顯差距。彼時的日本擁有眾多“超一流”棋手,他們的技藝如同高山峻嶺,令中國棋壇望塵莫及。
![]()
7
圍棋雖起源于中國,卻在鄰國被推向新的高峰,這種反差深深刺痛了國人的民族情感。當文化自信亟待重建之時,一場體育賽事悄然被賦予了超越競技本身的意義。
8
1984年,中日圍棋擂臺賽正式拉開帷幕。這不僅是一場智力較量,更被視為一場關乎尊嚴的“無形戰役”。每一局勝負,牽動億萬民心;每一步落子,皆似刀光劍影。
![]()
9
正是在這片精神戰場上,聶衛平完成了從頂尖棋士到國民英雄的蛻變。數據無聲卻最有力:在前四屆比賽中,他以孤身一人之力斬獲十一連勝,幾乎憑一己之肩扛起整個中國隊的命運。
10
尤以1985年首屆擂臺賽最為震撼人心。當時,日本副帥小林光一一鼓作氣取得六連勝,兵臨中國隊主帥城下,輿論普遍認為結局已定。
![]()
11
壓力如山壓頂,連聶衛平本人也坦言:“那一刻,我仿佛獨自站在長城之上,迎戰整個東瀛。”但他并未退縮,反而在逆境中連續擊敗小林光一與加藤正夫兩位日本頂級高手。
12
最終,在主將對決中戰勝享有盛譽的藤澤秀行,為中國隊贏得首度勝利。此役震驚日本棋界,有媒體評價稱:“我們目睹了一位凡人演繹神跡的過程。”
![]()
13
這場勝利不僅是技術層面的突破,更是心理格局的逆轉。它徹底改寫了外界對中國圍棋的認知,極大鼓舞了改革開放初期民眾的信心與斗志。
14
據當年《人民日報》報道,比賽結束后,北京大學學生自發走上街頭歡呼慶祝,有人高喊“中國萬歲”,場面熱烈堪比女排奪冠之夜。
![]()
15
從此,聶衛平的名字不再局限于棋界,而是升華為一種象征——他的棋局,成了凝聚民族情緒的精神圖騰。1988年,國家體委授予其“棋圣”稱號,實至名歸。
16
若將人生視作一盤對弈,那么聶衛平的后半程局勢復雜多變,絲毫不遜于擂臺上的驚心動魄。
![]()
17
他在棋盤之上冷靜縝密、步步為營,但在私人領域的情感軌跡卻波瀾起伏,被外界總結為“三段姻緣,三位母親,三個子女”。
18
第一任妻子孔祥明,是中國女子圍棋的開拓者之一,曾創下首位戰勝日本九段女棋手的歷史紀錄。兩人因棋結緣,一度被譽為“棋壇璧人”。
![]()
19
可惜好景不長,因性格差異漸生隔閡,婚姻走向破裂。離婚后,孔祥明攜子遠赴日本定居,兒子更名為孔令文,父子關系一度凍結長達十年,通信斷絕,形同陌路。
20
第二段婚姻對象是著名歌唱家王靜,即知名演員王剛之妹。這段結合曾引發廣泛討論,公眾對其背景多有猜測。兩人攜手八年,終因生活理念不合選擇分開。
![]()
21
第三段感情則是與比自己小23歲的蘭莉婭相守終身。這段“忘年之情”在當時備受矚目,不少人質疑女方動機,認為不過是仰慕光環的追隨者。
22
但事實證明,蘭莉婭并非浮于表面的崇拜者。她行事低調務實,在生活中給予聶衛平無微不至的照料,尤其在其患病期間展現出非凡的堅韌與擔當。
![]()
23
許多人以為,歷經風雨后的他終于尋得港灣,可以安度余生。可命運似乎總愛設置終極考題——就在他看似走出低谷、重拾生活希望之際,病魔再度襲來……
24
女兒發文鳴不平
![]()
25
自2013年起,聶衛平健康狀況急轉直下,經確診為晚期直腸癌。醫生明確指出腫瘤位置極為危險,手術風險極高,成功率不足三成。
26
對于一位年逾六旬、且患有先天性心臟病的老人來說,這幾乎等同于宣判死刑。但聶衛平拒絕認命,毅然決定接受手術。
![]()
27
他曾堅定表示:“我這一生從不向困難低頭,更不會坐等生命流逝。”這場生死博弈,其殘酷程度堪比任何一場世界大賽的決勝局。
28
術后,他徹底告別幾十年來的煙酒習慣,戒除香煙,控制飲酒,嚴格遵循醫囑調整作息,重新構建生活方式。
![]()
29
這場與疾病的拉鋸戰持續了整整十二年。憑借頑強意志和科學管理,他的身體狀態一度穩定,甚至能參與公開活動,傳遞正能量。
30
2025年3月,突發腦梗導致昏迷十二天,醒來后立即投入高強度康復訓練。憑借驚人毅力,語言與行動能力逐步恢復,親朋好友皆感欣慰,以為曙光已現。
![]()
31
可命運終究未留情面。2026年1月14日晚,病情突然惡化,搶救無效,一代宗師溘然長逝。他的離去如此突然,連最親近的人都未能做好心理準備。
32
次日凌晨,女兒聶云菲在社交媒體發布悼文:“明明恢復得那么好,為何老天如此殘忍?為何人生這般無常?子欲養而親不待……”并將個人簽名改為“老爸,我好想你”。
![]()
33
短短數語,道盡哀思與不甘。這份深切的悲慟,恰恰映射出父親最后歲月里所展現的生命強度——正因他曾一次次戰勝死神,家人對他繼續存活抱有強烈期待,現實落差才顯得格外錐心。
34
回望聶衛平的一生,輝煌背后亦藏遺憾。作為中國圍棋崛起初期的旗幟人物,他職業生涯最大的缺憾,是始終未能摘得一項重量級個人世界冠軍頭銜。
![]()
35
距離巔峰最近的一次,是1989年首屆應氏杯決賽。當時他以2-1領先韓國名將曹薰鉉,形勢一片大好,卻被對手連扳兩局完成逆轉。
36
這一敗,不僅是個人生涯的轉折點,也在一定程度上延緩了中國圍棋登上世界之巔的進程,反而助推韓國圍棋進入黃金時代。
![]()
37
多年后,聶衛平曾半開玩笑地說:“只要我不犯錯,沒人能贏我。”言語輕松,卻掩不住一位斗士內心深處的遺憾與執著。
38
如今,中國圍棋早已躋身世界強國之列,新生代棋手借助人工智能不斷拓展思維邊界,比賽節奏更快、計算更深。
![]()
39
那個靠一人之力支撐全國希望的時代已然落幕,那種萬人空巷追棋的日子或許不會再回來。
40
但聶衛平用棋子書寫的故事提醒我們:有些勝利不在獎杯之中,而在人心深處;有些戰斗無關輸贏,只為捍衛尊嚴。
![]()
41
棋局終有收官之時,但一個時代因他燃起的熱情與信念,早已融入民族集體記憶,成為不可磨滅的精神印記。
42
這,或許才是“棋圣”二字真正的分量所在。
43
愿聶老一路走好!愿天堂再無病痛折磨,愿家屬節哀順變!對此,你們又是如何看待這位傳奇人物的一生呢?
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.