1982年安徽小販賣瓜子掙了100萬，鄧小平批示：放一放，看一看

一九七九年正月初三的夜里，蕪湖濱江路上寒風凜冽，空氣中卻飄著若有若無的瓜子焦香。執勤民警循味而去，只見路燈底下一位中年漢子挎著竹匾，快手快腳地把報紙包塞進行人衣袋。來不及找零，那漢子已轉身鉆進夜色，人群里響起幾聲低笑。這個膽大又古怪的小販，叫年廣久，外號“傻子”。

年廣久生于一九四二年，家在安徽和縣農村。十幾歲喪父，靠給裁縫店挑水、給糧站抬麻袋糊口。六十年代初，一手捏著鳊魚、一手提著板栗，他闖進蕪湖街頭，用最原始的叫賣換取幾塊錢的進賬。可當時“投機倒把”帽子扣得緊，短短幾年里他兩度入獄。有人勸他認命：“別折騰了。”他卻咬牙回一句：“餓死也不能等。”

一九七三年前后，老街口來了位賣麻酥糖的老藝人。每天收攤后，老人用小煤爐炒瓜子，火候掌得極細。年廣久幫忙扇風，邊學邊記。過了半月，他也擺出小攤，頭天凈賺三塊五，眼睛都亮了。蕪湖話把執拗叫“侉”，小孩嘴拙喊成“傻”，于是“傻子”名號不脛而走。

統購統銷年代，零售瓜子屬于“個人囤積”。老師傅被查抄時撒手人寰，給周圍小販敲響警鐘。可年廣久沒收手，他換了策略：夜里囤貨，白天閃賣。竹匾一兜，遇見熟客二話不說就遞包，扔下一把零錢轉身就走。有人統計，他常在一條胡同里不到十分鐘就賣光幾十斤。

時間踩進一九七八年十一屆三中全會。政策暖風吹到長江邊，個體經濟的舊枷鎖松動。年廣久嗅覺靈敏，當即把攤位明晃晃支到鬧市口，豎起“傻子瓜子”招牌，還花六十元請人畫了個傻呵呵笑臉。沒幾天，小攤被顧客圍得里三層外三層。

生意做大，難題也跟上。瓜子火候配方成了瓶頸。年廣久索性在一九八一年關門謝客三個月，南到廣州北到北京，滿街買瓜子，邊吃邊記——咸度、香料、火候全掛在心里。回蕪湖后，他用自制鐵鍋不斷試炒，夜里燈火通明，鄰居笑他“又在瞎折騰”。可新配方出爐那天，隔壁小孩聞著香味跑來討一把，嘖嘖稱奇。第二天，幾十斤新口味瓜子一掃而空，“傻子瓜子”名聲坐實。

銷售額像坐電梯。一九八二年春，攤口用竹簍裝的瓜子換成了麻袋，日銷上千斤，全年利潤破百萬。要知道，當時國營工廠一名正式工人月工資不過五六十元。有人驚呼：“一個賣瓜子的也能當百萬富翁！”也有人冷眼旁觀，質疑他“發不義之財”。議論聲、舉報信紛至沓來。

一九八三年夏天，安徽省委接連收到匿名材料，指控年廣久雇用百余名工人，是“新生資產階級”。調查組趕到蕪湖，進廠一看：簡陋的平房里十幾口大鐵鍋咕嚕作響，十多位女工忙著翻炒、分揀、裝袋。調查報告飛到北京，同年十二月的文件上出現一排手寫藍墨：“放一放，看一看。”落款：鄧小平。

批示六字，一石激起千層浪。省里要求暫緩處理，市里連夜開會，街坊議論“老年這回有靠山了”。商業理論界也借機展開大討論：雇工人數究竟該不該限制八人？個體經濟是不是社會主義毛細血管？一句“放一放，看一看”，硬生生給了探索空間。

年廣久順勢成立“蕪湖市炒貨聯合體”，公方出資三十萬，他以商標和技術入股，自任總經理。合作方案新鮮大膽，引得各地小販紛紛打聽。可管理難題又來找他。幾十名原本在機關拿鐵飯碗的干部進廠領高薪，卻習慣上午看報下午閑談。年廣久上墻貼出新規：“上班看報罰一百。”有人不服，幾回合下來，舉報再度出現。

一九八六年秋，檢方以“經濟問題”立案，罪名從貪污到流氓反復變換。庭審里，公訴人問：“為何隨意處置公司收入？”年廣久干脆回答：“誰干活誰分錢。”法官一時語塞。案件拖了三年，最終判三年緩刑。廠子停產，市場被人分食，傻子瓜子似乎到頭。

轉機在一九九二年初到來。那年春節后，鄧小平南下深圳、珠海、上海，密集談改革。隨行記者記錄下他的原話：“不讓傻子瓜子再受折騰。”廣播稿傳回京城，安徽檢方很快撤訴，不久法院宣告無罪。蕪湖市委在禮堂迎回年廣久，書記握手時略帶尷尬：“老年，回來繼續干吧。”

廠房塵封多年，機器生銹，工人流散，但“傻子瓜子”四個字依舊有號召力。短短半年，產能恢復七成，新包裝貼上了“鄧公批示，質量保證”幾個醒目大字，南北客商排隊提貨。那一年，全國個體工商戶突破一千萬戶，報紙上把年廣久稱作“活樣本”。

值得一提的是，年廣久的“三進三出”并非孤例，卻極具象征意味：一九七九年示范了“個體攤點可以存在”；一九八三年證明了“雇工也未必必然走向資本主義”；一九九二年則把“私營企業”蓋了鋼印。政策演進的每一步，都在這口鐵鍋里嗞啦作響。

時人常問：那一百萬元是怎樣賺到的？答案很樸實——敢闖、敢降價、敢用人。薄利多銷的策略在計劃經濟尾聲顯得離經叛道，卻恰好契合了市場需求。老顧客回憶：“他那一包瓜子，足秤，還多抓一把，不圖便宜都不好意思走。”口碑就是廣告，排長隊變成免費的品牌展示，一傳十，十傳百。

當然，年廣久并非完人。賬本記錄混亂，口頭承諾欠考慮，加上性格倔犟，難免樹敵。可另一方面，也正是這種軸勁，支撐他在政策灰色地帶摸索前行。改革開放是一條新路，沒有現成腳印，“傻子”們的沖撞讓規則被迫更新，這或許就是鄧小平愿意“看一看”的原因。

一九九三年后，瓜子行業競爭激烈，袋裝休閑食品風頭正勁。年廣久的企業逐步被后來者超越，但他并不懊喪。“賺錢不是本事，能讓大家吃上好瓜子才是真本事。”這句常掛在他嘴邊的話，如今仍貼在廠區車間門口。

二零一九年十二月，年廣久在蕪湖離世，終年七十八歲。葬禮簡單，但各地老伙計送來大筐瓜子，當年的“閃電交易”暗號又一次在人群里回響。有人感嘆：如果沒有那六個字，他的命運和無數小商販會是另一番結局。也有人說，他的一百萬元不只是個人財富，更像一枚硬幣，映出時代的另一面。

四十年過去，老蕪湖人的味蕾仍記得那股帶著花椒香的脆嫩口感。傻子瓜子是否仍舊最好吃，不同的食客有不同答案；但那段在政策與市場夾縫中闖出的故事，卻早已寫進中國個體經濟的編年史。