![]()
![]()
方與圓
雨水順著瓦當往下滴,一滴,兩滴,在青石板上鑿出淺淺的坑。祖父彎腰撿起一塊青磚,在手里掂了掂,像是掂量一生的分量。“你看,”他說,“方的。”
是的,方的。老屋塌了,碎了一地的磚,沒有一塊滾圓的。倒是院子角落那幾個石碾子,圓溜溜地躺在泥水里,碾槽里積著昨夜的雨。它們碾過谷,碾過麥,碾過好些個年頭的收成,現在卻連自己都立不住了。
祖父是木匠。他做了一輩子的方——方桌、方凳、方柜子,連他的人都像是用方木料打的。我見過他年輕時的照片,站在刨花堆里,肩上搭著角尺,人站得筆直,像他手下還沒完工的門框。
鎮上的王叔是圓的。我記事起,他就是圓的。說話圓,辦事圓,連笑起來眼睛都瞇成兩條圓弧。“老哥哎,”他總這樣拍祖父的肩,“這世道,得像水,哪兒低往哪兒流。”祖父不接話,繼續刨手里的木料,刨花打著卷兒從刨口吐出來,也是方的——方木頭刨出來的花,哪怕卷曲著,也帶著直的骨子。
那年鬧木材荒。王叔從外地運來一車“便宜料”,鎮上好些人家都買了。他推著獨輪車到我們家門口,車輪吱呀呀地轉,轉出一個個濕漉漉的圓印子。“就剩這些了,”他擦著汗,“給您留著。”
祖父蹲在木料前,一塊一塊地摸。摸紋理,摸干濕,最后把臉貼上去,閉著眼聽。半晌,他直起身:“這料,心里空了。”
王叔的笑還掛在臉上,卻已經僵了。“您這話說的……”
“水泡過的木頭,”祖父敲敲料子,聲音悶悶的,“聽著就不對。”
后來,買那批料的人家,柜門關不嚴了,桌子腿瘸了,椅子坐著坐著就“嘎吱”一聲。只有我們家的老方桌,年年上漆,越用越亮,桌面能照見人影。
雨下大了些。瓦當上的水串成了線。祖父領我走到老屋地基前,那里還露著最底下的一層石基,石縫里長出了青苔。
“這是你太爺爺砌的。”祖父的手撫過石頭,像撫過時光的脊背,“他說,地基要方,房子才正。人也是一樣。”
我父親是祖父的兒子,也方。他在城里蓋樓,蓋的都是方的樓。有次回家,他黑著臉喝悶酒。母親悄悄告訴我,他為了批料的事,和領導拍了桌子。“樓歪了,要出人命的。”他就這一句話。那年他少拿了不少錢,但夜里睡得踏實。
去年,那個樓真出了事。不是父親蓋的那棟,是旁邊那棟,用的是“靈活處理”過的料。父親被調查組找去,他只說:“我早說過。”三個字,方方正正,像磚。
推土機來了,轟隆隆的,把廢墟震得發顫。工頭遞煙過來,祖父擺手,從懷里掏出個布包。布是靛藍的老布,一層層打開,里頭是把角尺。木頭的尺身泛著暗紅的光,銅邊讓歲月磨得薄了。
“我師父傳的。”祖父把角尺放在一塊完整的青磚上。雨水順著尺身流,在磚面上沖出細細的溝。尺是直的,磚是方的,雨是斜的——在這片廢墟上,只有這把尺子還守著它的直角。
“九十度,”祖父說,“多一度就翹,少一度就塌。”
我忽然想起鎮外的老城墻。也是方的磚壘的,壘了幾百年。墻頭上長過草,棲過鳥,挨過炮火,可還站著。而鎮口那座漂亮的圓亭子,三年前塌了——據說是因為基座用了“圓融”的砌法。
雨小了些,成了霧蒙蒙的絲。祖父收起角尺,望著遠處正在長高的新樓。塔吊的長臂緩緩轉動,吊起一個個方形的混凝土構件。那些構件在空中搖晃,可一旦落進該在的位置,就成了樓的一部分,從此再不動搖。
“人啊,”祖父的聲音混在雨霧里,“可以學著說話軟和,做事周全,可心里得有一塊地方,是方的。這塊地方不能磨,一磨,人就飄了。”
離開時,我又看了眼那些石碾子。它們還躺在泥里,圓滾滾的身子半陷著,碾槽里積的水映著灰白的天。而散落各處的青磚,雖然東倒西歪,可每一塊都還保持著棱角——那些被風雨磨過、被時間啃過的棱角,反而更清晰了。
夜里,我夢見自己滾下山坡。起先是圓的,滾得飛快,風在耳邊呼呼地響。我想停,停不住;想抓,什么也抓不住。后來我變成方的,滾不動了,只能一下一下地磕著地面往前挪。痛,慢,可每一步都踏在實處。最后我停在一堵墻前,和無數方磚壘在一起。風雨來了,我們以直角相抵,誰也沒有后退。
醒來時,晨光正從窗縫擠進來,也是方的——窗框是方的,光就成了方的。我打開父親留下的木盒,里頭躺著祖父的角尺,尺身上有行小字,是刀刻的:“寧方勿圓”。
我把角尺舉到光里。九十度,分毫不差。這個角度不討巧,不圓融,但它能丈量木頭,也能丈量人心。就像這晨光,從窗框方方正正地照進來,照在手上,是暖的;照在心里,是亮的。
外頭又響起了施工的聲音。方磚一塊塊壘上去,叮叮當當的,像在敲打這個早晨的脊骨。而昨夜雨水積成的小洼里,漂著幾片落花——圓的,粉的,很好看,可太陽一出來,就化了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.