被日軍俘后有多慘？1644部隊松本博：會穿著皮靴踩踏他們的心臟

1947年冬天，東京巢鴨監獄里燈火昏黃。審訊室里，松本博低著頭，聲音沙啞卻清晰：“他們抽干血后，還要踏上去確認心跳停止。”翻譯把這句話復述出來，記錄員的筆在紙上僵了一瞬。直到這時，關于南京“榮”字第1644部隊的部分黑幕，才第一次進入戰犯法庭的視線。

倒退八年。1939年4月18日，日軍大本營電令：在剛被占領不久的南京設立“華中派遣軍防疫給水部”。對外號稱保障給水、凈化飲用水，真正核心卻是以1644為番號的秘密細菌戰機關。選址相當講究——原南京中央陸軍醫院，西臨長江，北靠紫金山，背后還有守衛森嚴的憲兵司令部。換句話說，從補給、交通到警戒，這片區域被包裝得天衣無縫。

同一時間，在九州島熊本縣，18歲的松本博剛剛完成學徒農活。日軍征兵令下達，家境拮據的他沒多想便報名入伍。1943年8月，他從博多登船，經釜山、漢城一路顛簸到達南京，隨后被分到城內中山門附近的中央大學醫院七號樓參加衛生兵訓練。訓練很短，槍法只算湊合，對人體結構的知識卻被重點強灌。新兵們當場就覺得不對勁，卻又說不清怪異在哪。

有意思的是，1644部隊的干部并不掩飾他們與731部隊的關系。石井四郎的命令通過機要電碼源源不斷地傳來，先進儀器陸續空運到南京。規模雖小，卻是另一只磨刀霍霍的細菌戰“利爪”。日軍稱呼它“弟弟部隊”，給它配的卻是兄長級別的資源。

少年兵松本被安排做守衛，地點恰是七號樓地下室。那里放著七只鐵籠，每個籠子一米見方，關著剛被捕的中國青年士兵。籠子窄得只能蜷膝，腰都直不起來。松本回憶，第一天發飯時，他聽見其中一個俘虜低聲說：“我們還會活著出去嗎？”旁邊的人苦笑，沒回答。

在這座地下室里，空氣悶得像被抹上一層膠。燈泡晝夜不熄，只有蒼蠅嗡嗡作響。按照上級口令，俘虜們被注射了含鼠疫、霍亂或傷寒菌的樣本。接下來的三四個月，看似風平浪靜。松本每天記錄體溫脈搏，也偷偷遞過幾次涼水。他年紀比囚籠里多數人都大不了幾歲，這讓他常常心神不寧。

時間很快推到1944年初夏。囚籠里的青年們開始高燒、嘔吐、奄奄一息。實驗進入第二階段——“全血回收”。這四個字在日軍內部成了冷冰冰的代號，外人聽來卻是不寒而栗的活體屠宰。執行那天，走廊里回蕩著皮靴敲擊水泥地的短促聲。俘虜先被蒙眼，固定手腳，然后一根粗針扎進大靜脈，紅色液體順管流入玻璃瓶。幾個小時后，身軀徹底失去血色。

抽血只是序章。負責“確認死亡”的軍官穿著釘鞋，重重踏在胸口。胸骨碎裂聲在密閉室內悶響，像劈柴。隨即，尸體被推進電氣焚爐，白灰揚起，順煙囪飄向夜空。事后，松本在院墻外聞到焦糊味，卻不敢多想。

為何如此殘忍？戰后資料顯示，1644部隊正復制日本本土沒法完成的大規模人類實驗流程。整個華中戰區，每當日軍發起“掃蕩”，抓來的俘虜就會被篩選后秘密轉運至南京。短短六年里，被投入實驗的中國人、朝鮮人、盟軍戰俘約千人，準確數據至今難以統計。文件上只留下一串編號，連姓名都被抹去。

1945年8月，日本宣布無條件投降。1644部隊當天就開始毀滅證據：燒毀實驗日志，炸毀培養皿，甚至將肩章剪下統統深埋。松本所在分隊被命令奔向玄武湖一帶假扮普通步兵，隨后分批乘船返日。途中，他把槍支拆散扔進江里，自覺再也不想碰。

回到熊本縣后，母親聽完他的敘述，當場就拍桌子罵：“你怎么能跟魔鬼混一起！”質問聲像鞭子，抽在他心口。松本無言，日夜被噩夢驚醒。他開始收集報紙、翻閱醫學資料，試圖弄清當年那些年輕生命究竟經歷了什么。

1946年底，美軍情報部門注意到這支神秘部隊，數名核心軍醫被逮捕。松本雖只是少年兵，但因掌握