前言
2026開年暴擊!內娛潛規則早不止陪玩陪睡,竟是對職業尊嚴的公開凌遲。
陳曉跳車拒騷擾留疤,女演員被逼演啞劇,岳云鵬當年段子全是血淋淋實錘。
男星都難逃魔爪?這圈子爛到根里的真相,還藏著多少未爆猛料?
![]()
編輯:阿冰啊
片場變啞劇
這事兒聽起來像個荒誕的段子,但卻是真真切切發生在2026年的片場里,一位剛入行的女演員,為了在圈里混口飯吃,接了個古裝劇的小配角,本來以為憑本事吃飯,結果碰上了一位“大腕”女主角。
這位女主角背景深,手里同時攥著三部戲,腦子早就不夠用了,進組后連基本的臺詞都記不住,有一場簡單的對手戲,硬是NG了十幾遍,整個劇組上百號人就在那干耗著,燈光、場務全在太陽底下陪著暴曬,沒人敢吭聲。
![]()
按理說,自己沒背熟詞,道歉重拍是本分,可這位大腕倒好,反手一口黑鍋扣在配角頭上,說是對方眼神亂飄、說話沒節奏,打斷了她的“藝術構思”,導演和制片人在旁邊看著,心里跟明鏡似的,但誰也不敢得罪背后的大金主。
最后,這幫人想出了一個損招:為了保住女主角的面子,不讓配角搶戲,竟然命令群演和小配角在拍攝時“只張嘴,不出聲”,你想想,那些為了一個鏡頭熬夜背詞的年輕人,到了現場連發聲的權利都被剝奪了,活生生成了這場荒誕默劇里的背景板。
![]()
但這還不是最嚇人的,這種把人當猴耍的事,在這個圈子里早就不是新鮮事了,陳曉當年拍戲的時候,就被一位手里有資源的女大佬盯上,那天飯局結束,女大佬借口讓陳曉送她回家,車開到半路,這女大佬的手就開始不老實,直接往陳曉大腿上摸。
陳曉是個硬骨頭,當場拒絕,結果對方不依不饒,在車輛行駛的過程中,為了保全自己,陳曉硬是打開車門跳了下去,那是真玩命,風像刀子一樣刮在臉上,生死就在一瞬間,連這樣的當紅小生都差點逃不掉,更別說那些沒背景、沒名氣的新人了。
![]()
前幾天那個網紅司曉迪,雖然最后查實是造謠被禁言了,但她那句“30歲睡遍內娛頂流”就像一顆深水炸彈,把大家都炸懵了,雖然真假難辨,但為什么大家第一反應是“信”?因為這個圈子爛得讓人不得不信。
就在司曉迪的事還沒消停的時候,又一個女演員站出來了,她為了保命,露臉但用了變聲器,聲音哆哆嗦嗦地講著自己被迫配合演啞劇的經歷,你看,連說話都要變聲,這得有多大的恐懼?這哪里是娛樂圈,這簡直就是個高壓鍋,誰敢發出真聲,誰就得先炸。
![]()
說到底,這種事為什么屢禁不止?因為有些人手里攥著資源,就能隨便改規則,在他們眼里,演員不是人,是面團,想怎么揉就怎么揉。
你演得好沒用,你得聽話,得肯為了他們的面子把自己的臉扔在地上踩,那個被迫張嘴不出聲的群演,被搶走的不僅僅是一句臺詞,而是作為一個人的尊嚴。
![]()
吃人的規矩
你以為這只是個別現象?錯了,這是一套精密設計的“服從性測試”,資本和資方在挑人的時候,看的根本不是你的演技多牛,而是看你夠不夠聽話。
如果你連“張嘴不發聲”這種侮辱性的要求都能忍,連“飯局上被摸大腿”都能賠笑臉,那你以后肯定也任由拿捏,這種測試,就像馴獸師手里的鞭子,第一鞭子下去,你不反抗,以后你就只會搖尾巴了。
![]()
岳云鵬當年就撞到了這槍口上,那時候他剛在相聲界有點起色,想著去影視圈試試水,節目開拍前,資方組了個飯局,酒過三巡,一個老板喝高了,指著桌上的一個年輕女藝人,讓她坐到自己腿上來。
空氣瞬間凝固了,那女藝人僵在那兒,走也不是,留也不是,岳云鵬看不下去,端著酒杯湊過去,又是講笑話又是插科打諢,硬是幫那姑娘把這一關給擋過去了,他當時覺得自己挺機靈,既給了老板面子,又救了人,算是兩全其美。
![]()
結果呢?第二天一早,節目組通知他不用來了,理由是萬年不變的“檔期沖突”,岳云鵬心里門兒清,這哪里是檔期問題,分明是他壞了老板的“雅興”,被記在了那本見不得光的“行業賬簿”上。
在這本賬簿里,從來不記你演技幾分,只記你夠不夠乖、能不能為了老板的面子把自己當垃圾,那個“檔期沖突”四個字,就是赤裸裸的報復,你看,你就算圓滑如岳云鵬,想做個好人也不行,在這個圈子,善良和正直,往往是最先被清洗掉的“雜質”。
![]()
這套路,戚薇、李彩樺她們也沒少遇,戚薇當年拍電影,副導演直接甩給她一個“商業提案”,讓她陪投資方去澳門玩一周,開價五百萬,這就是明碼標價的買賣,戚薇當場翻臉,結果戲份被剪得七零八落。
李彩樺更慘,老板讓她陪客戶旅游,還特意囑咐別讓客戶老婆知道,她拒絕了,直接被解約,還賠了兩百萬違約金,在資本眼里,這就是一場交易,你不賣,有的是人排隊賣。
![]()
他們把這套吃人的規矩,包裝成了“行業常態”,好像你不接受這套潛規則,就是你不職業,就是你不配在這個圈里混。
這不僅是物理上的霸凌,更是精神上的PUA,他們一遍遍灌輸給你:只有聽話才有飯吃,只有妥協才有資源,時間久了,很多人就真的信了,開始自我懷疑,覺得反抗是自己太清高,慢慢地,那些有才華、有骨氣的人被淘汰了,留下的全是些順從的“工具人”。
![]()
這就導致了一個惡性循環:拍出來的戲越來越爛,因為演戲的人根本沒靈魂;而越爛的戲,越需要靠這種潛規則來運作,因為專業沒人看,只能靠關系硬推,這就叫“劣幣驅逐良幣”,最后留下的全是劣幣,把整個圈子搞得烏煙瘴氣。
![]()
眾生皆苦
別以為這事兒只盯著女人,在絕對的權力面前,性別護身符就是個笑話。誰手里沒資源,誰就是待宰的羔羊,當年那個唱《認真的雪》的薛之謙,火得一塌糊涂,突然就消失了幾年,為啥?就因為他拒絕了一位女老板的“洗澡要求”。
對方暗示得很露骨,讓他先去洗澡,薛之謙也是個暴脾氣,直接摔門走人,這一走,就是好幾年的封殺期,沒通告、沒新歌、沒人理,一個正當紅的歌手,硬生生被雪藏在角落里發霉。
![]()
還有焦恩俊,那是當年的“古裝男神”,帥得一塌糊涂,結果在片場被男領導騙進房間,動手動腳還要留宿。焦恩俊嚇得連夜跑路,戲都不敢拍了,這事兒聽著魔幻,但在那個圈子里就是常態。
香港八九十年代也這樣,有些男演員為了拿角色,還得陪女富豪或大姐大應酬,張國榮生前也隱晦提過,圈子水深,說出來要毀掉好多人,所以他選擇了沉默,這種無力感,伴隨了他們一輩子。
![]()
其實這事兒古今中外都一樣,好萊塢那個哈維·韋恩斯坦,把整個影壇變成了他的私人獵場,手里攥著奧斯卡的選票,不知道有多少女演員為了角色被迫低頭。
上世紀三四十年代的好萊塢制片廠制度下,演員簡直就是片場的私產,朱迪·嘉蘭十幾歲就被逼著吃減肥藥,每天工作十幾個小時,累到崩潰也得干。
![]()
民國時期的上海灘也一樣,你想上臺,光有本事沒用,得看金主高不高興,梅蘭芳那樣的大師,還得有余叔巖這樣的靠山幫他擋麻煩。
張鈺就是咱們內娛的一個悲劇標本,2003年,她手里拿著錄音帶、保證書,甚至敢指著三十多個導演和制片人的鼻子罵,揭露“先上床、后上戲”的規則,結果呢?不僅沒把這群人送進去,自己反而被全面封殺,再也沒有劇組敢用她。
![]()
這說明了什么?說明這個系統的反噬能力極強,它像一個巨大的怪獸,任何試圖反抗它的人,都會被一口吞掉,在這種高壓下,大多數人選擇了沉默,選擇了忍受。
就像那個變聲爆料的女演員,她連臉都不敢露,只能用變聲器發出一點微弱的聲音,這聲音雖然小,但也是一聲吶喊。
![]()
這些事兒串起來看,你就明白這不是某個人的問題,這是一個系統性的黑洞,無論男女,無論中外,只要資源被壟斷,只要權力不受監督,這種無差別的捕獵就不會停止。
你以為你是獵人,其實在更大的權力面前,你也只是獵物,這種眾生皆苦的境地,才是這個圈子最讓人絕望的地方。
![]()
生存的賬單
那么,拒絕的代價到底有多大?大到可以毀掉一個人的事業巔峰,大到可以賠進去幾百萬違約金,大到讓你在這個圈子里徹底消失,但是,妥協的代價更大。
你想想那個十八線少女,陪睡了三十個導演,換來角色了嗎?恐怕連個臉熟都沒混上,在那些大佬眼里,你只是一個一次性的“耗材”,用完即棄,你付出了尊嚴,換來的可能只是被更隨意地踐踏。
![]()
現在的潛規則,甚至開始數字化、隱蔽化了。不僅僅是酒局和酒店,可能是陪你打個通宵的游戲,可能是拉你進某個莫名其妙的聊天群,這種看不見的網,撒得更開,收得更緊,行業數據也顯示,超過六成的從業者遭遇過這種“軟性騷擾”。
這不僅僅是道德問題,這是經濟問題,因為這種玩法,導致大量優質劇本因為沒人演而擱置,大量有才華的演員因為沒錢推而被迫轉行,最后呈現給觀眾的,就是一部部粗制濫造的爛片,流量明星面無表情地念數字,老戲骨在旁邊陪著演啞劇。
![]()
這就是“劣幣驅逐良幣”的必然結果,觀眾的眼睛是雪亮的,爛片多了,大家就不看了,市場最后也會完蛋,好在,國家已經開始出手了,“清朗行動”這幾年一直在進行,針對飯圈亂象、選角黑箱的治理越來越嚴。
但這還不夠,光靠打壓不夠,還得有制度,好萊塢#MeToo之后,建立了“選角助手”這種第三方隔離機制,演員選角不能私下接觸,必須通過正規渠道。
![]()
這種技術性的隔離,才是真正的防火墻,們內娛也急需這種機制,不能讓個人的命運,全賭在資本的心情上。
對于那些還在堅持底線的人,我們只能報以最高的敬意,岳云鵬后來回想那段經歷,說自己不后悔。雖然丟了一個角色,但他保住了作為人的體面。
![]()
戚薇、趙麗穎她們,寧可不演,也不陪睡,最后硬是憑實力殺出了一條血路,這說明,底線雖然苦,但不是死路,在這個把人當鬼使喚的圈子里,能像個“人”一樣活著,本身就是一種巨大的勝利。
未來的路還很長,但我希望有一天,演員們能憑本事吃飯,而不是憑身體上位;希望那個被迫演啞劇的群演,能理直氣壯地發出自己的聲音。
![]()
希望岳云鵬當年的那個“段子”,永遠只是一個段子,而不是血淋淋的現實,這不僅僅是為了娛樂圈好,也是為了咱們觀眾能看到真正的好作品。
![]()
結語
妥協換不來地位,只能換來被吞噬,岳云鵬當年的“不后悔”才是最高級的生存智慧。
隨著清朗行動深入,靠身體上位的“耗材”將被市場淘汰,專業能力將重回C位。
如果連發聲都需要變聲,我們還能指望這個圈子產出多少真正的好作品?
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.