聶衛(wèi)平“封圣”往事

中國圍棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、“棋圣”聶衛(wèi)平九段，因病醫(yī)治無效，于14日22時(shí)55分在北京逝世，享年74歲。

中日圍棋擂臺(tái)賽往事

文 | 賈珺

來源 | 正和島、知乎

八十年代的中國百廢待興，民族自信心急需充值。

有這么一個(gè)人，堪稱現(xiàn)實(shí)版的“抗日奇?zhèn)b”，他憑一己之力挑遍無數(shù)日本高手，他的一生伴隨著中國的復(fù)興。

見證了那么多人間美丑，他的性格依然非常朋克。

不僅打小日本，生起氣來連不認(rèn)識(shí)的小孩都揍，揍完還告訴人家自己叫啥。家長一聽是他揍的，連忙致電過去，只說打得好。

他就是“棋圣”聶衛(wèi)平。

01

1960年，日本圍棋代表團(tuán)訪華，舉辦了第一屆中日圍棋友誼賽。30場比賽，在日本還讓子的情況下，中國只贏了兩場。

第二年，日本再來，一個(gè)55歲的日本老太太，專業(yè)級(jí)別只有5段，8戰(zhàn)8勝，橫掃了中國所有的頂尖高手。

幾千年前堯發(fā)明了圍棋，唐朝才傳入日本。如今卻被日本人全面碾壓，對(duì)于好不容易實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的中國人來說，不僅是面子上掛不住的問題，這是莫大的恥辱。

有一位元帥坐不住了。他就是國務(wù)院副總理兼外交部長，陳老總。

他說：“棋運(yùn)興，國運(yùn)興！”

他立即決定，振興圍棋事業(yè)，要從培養(yǎng)娃娃棋手抓起。

1962年10月，在北京舉辦的六城市少兒圍棋邀請(qǐng)賽中，聶衛(wèi)平獲得了兒童組第三名，從陳毅元帥手中接過了景泰藍(lán)獎(jiǎng)杯。也是因?yàn)殛愐阍獛浀年P(guān)照，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的兩位頂尖高手，過惕生和雷溥華成了聶衛(wèi)平的老師。

前排左四：陳毅；左五：聶衛(wèi)平

02

聶衛(wèi)平的父親聶春榮（1911-1991）是著名化學(xué)家侯德榜的學(xué)生，后來做到中國科協(xié)的書記處書記。

聶衛(wèi)平最早的棋友是他的弟弟，他有兩個(gè)弟弟，叫聶繼波、聶繼志，這兩個(gè)名字是紀(jì)念他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭中犧牲的叔叔，可是他有一項(xiàng)缺陷：先天性心臟病，體育課都不能上的他，只好選擇智力游戲。

從小聶衛(wèi)平就喜歡下棋，下到休克都停不下來在他下圍棋的天賦傳開后，陳老總在內(nèi)的好多國家領(lǐng)導(dǎo)人，都找他去下棋。

如果不是天天跟這些人待在一起，下圍棋對(duì)聶衛(wèi)平來說，可能也只是個(gè)愛好，不會(huì)知道下棋還關(guān)系到國家民族的榮譽(yù)。

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，陳老總對(duì)他說，原子彈相當(dāng)于圍棋的九段，中國有了原子彈，也就是有了九段，而中國圍棋目前還沒有九段，你們將來要打敗日本的九段！

聶衛(wèi)平與陳毅對(duì)弈

03

80年代，聶衛(wèi)平有了更多和日本人下棋的機(jī)會(huì)。那時(shí)國內(nèi)正掀起一陣日本熱，日本電影周在北京開幕，高倉健主演的《追捕》大火。姜文后來說：張藝謀不僅走路姿勢(shì)，連剃的頭都能找到高倉健的影子。

但同時(shí)，國人也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族自尊心。日本圍棋高手小林光一來中國比賽，在北京體育館和棋迷見面，像一個(gè)狂妄的日本武士，言之切切地說，日本圍棋有傳統(tǒng)，此次比賽不能輸！我要戰(zhàn)至最后！全場一片死寂，只能沉默。

聶衛(wèi)平后來對(duì)決小林光一，特意脫下了西裝，披上一件印有“中國”二字的運(yùn)動(dòng)服。

1984年，第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽開幕，每方派出八名棋手打擂臺(tái)，車輪戰(zhàn)。日本棋手中有六名是九段高手，顯然志在必得。

賽前，中日圍棋雜志都進(jìn)行了一場讀者答卷預(yù)測(cè)，日方有91%的人認(rèn)為日本必勝，還有日本人寫文章說，日本出三名棋手就可以結(jié)束戰(zhàn)斗！

中國也有超過80%的人覺得我們不會(huì)贏。剩下那20%估計(jì)也少不了感情票。畢竟，連國家體委都有人擔(dān)心，要是人家一個(gè)人把我們刷到底怎么辦？最后定的指標(biāo)是，中國隊(duì)只要能請(qǐng)出日本第六名選手就是勝利。

結(jié)果，最后一個(gè)出場的中方主將聶衛(wèi)平，連著打敗了日本三名超一流高手！直接拿下了勝利！日方主將藤澤秀行九段承認(rèn)，他從來沒有想過自己能出場，更沒有想到自己會(huì)輸。

04

聶衛(wèi)平就這樣成了抗日英雄，完成了整個(gè)國家都不敢想的壯舉，最后一場，副總理方毅親臨觀戰(zhàn)，鄧小平在電視機(jī)前收看直播，他去清華北大做報(bào)告，被學(xué)生抬起來在校園里歡迎。

一個(gè)老山前線的戰(zhàn)士給聶衛(wèi)平寫信說：我們?cè)谇熬€奮戰(zhàn)，就是為了你能在后方擊敗日本棋手！

當(dāng)時(shí)，中國女排也是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但女排是一個(gè)團(tuán)體，聶衛(wèi)平是一個(gè)人。而且他打敗的是中國近代的死敵日本，那個(gè)侵略中國，還殺害了他兩個(gè)親人的國家。

無數(shù)人眼含淚花，奔走相告，中國有人了！打敗小日本了！輸給聶衛(wèi)平的三名日本超一流棋手，一起剃了光頭，向日本謝罪。

一位省委書記感慨地說：如果陳毅老總九泉有知，也會(huì)為今天的成績高興！中國圍棋隊(duì)的隊(duì)員們一起去了八寶山，在陳老總的遺像前告慰，并把聶衛(wèi)平擊敗日本棋手的棋譜擺在靈前。

所有的人都沒有想到，第二屆擂臺(tái)賽，聶衛(wèi)平連挑五名日本高手，又贏了！

日本棋院顧問吉國一郎臉色陰沉出來講話，日本自稱是圍棋王國，而且日本的九段棋手是中國的二十倍還多。

日本圍棋在第三屆擂臺(tái)賽上絕對(duì)不能再輸了，因?yàn)榈谝粚幂斎毡究梢越忉尀檩p敵，第二屆輸還可以說準(zhǔn)備不足，但第三屆輸，則日本圍棋將無言以答。我在這里呼吁第三屆日本的參賽棋手，即便全力拼命，也要奪回勝利！

這時(shí)候，日本在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上遠(yuǎn)遠(yuǎn)碾壓中國，福布斯1987年第一次公布全球富豪排行榜，前四名都是日本的房地產(chǎn)商，前十名中日本人占了5個(gè)位置。而中國甚至還沒有一臺(tái)自己制造的錄音機(jī)，在這樣的背景下，在一番反思和信誓旦旦的宣言后，第三屆擂臺(tái)賽日本還是輸了！輸給了中方主將，聶衛(wèi)平！

整個(gè)中國瘋狂了！文學(xué)、女排和圍棋，成了80年代大學(xué)最熱門的話題，所有大學(xué)都成立了圍棋社，應(yīng)者如云。

無數(shù)小孩子被父母帶著，去做了一名懵懂的小棋手。聶衛(wèi)平在中日兩國的擂臺(tái)賽上，叱咤風(fēng)云了整整3年多，這3年，國內(nèi)出版的圍棋書籍，是之前28年出版數(shù)量的三倍。聶衛(wèi)平被國家體委授予了“棋圣”的稱號(hào)，副總理方毅親自給他頒獎(jiǎng)，上一個(gè)被稱為圣的，還是孔夫子。

另一位國家領(lǐng)導(dǎo)人萬里說，歷史上的醫(yī)圣、畫圣都是民間的，中國政府從來就沒有封過一個(gè)圣人，你是唯一一個(gè)。將來你死了以后是有香火的，我們沒有。鄧小平的秘書找聶衛(wèi)平談，你要不要去做國家體委主任？他說：我要下棋。

05

聶衛(wèi)平生活的那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)百廢待興，大破大立的時(shí)代，形形色色的人和事，都跟他這個(gè)“抗日奇?zhèn)b”有或多或少的交往。

1988年，他在廣州參加比賽。李寧在隔壁深圳舉辦告別體壇演出。這一年漢城奧運(yùn)會(huì)上，體操王子在吊環(huán)比賽中失誤，腳掛在了吊環(huán)上，而跳馬比賽中，一屁股坐在了地上。

沒有人再記得，他曾獲得過14個(gè)奧運(yùn)冠軍106枚金牌。脆弱的民族自尊心被深深刺傷，刀片、繩子和罵聲鋪天蓋地而來，回國途中，機(jī)場的工作人員也不忘揶揄他：哪里不好摔，跑到那兒摔去了。

話說李寧給聶衛(wèi)平打電話，你比賽結(jié)束就過來捧場！結(jié)果這場圍棋比賽，聶衛(wèi)平輸了。事后回想，不對(duì)，“結(jié)束了過來”太晦氣了！因?yàn)檩斄瞬沤Y(jié)束，贏了就會(huì)有下一場，不叫結(jié)束啊！

不過他還真去了，李寧唱了一首《揮一揮手卻難說再見》：

揮一揮手卻難說再見

逝去的一切親切又遙遠(yuǎn)

依然是熟悉的笑容面對(duì)面

溫暖我風(fēng)風(fēng)雨雨到今天

別為我流連 別為我牽掛

昨天的圣火難熄

明天還會(huì)點(diǎn)燃

這首歌成了他運(yùn)動(dòng)生涯的終點(diǎn)，也開啟了他生命中，一個(gè)新的時(shí)代。

輸，也是聶衛(wèi)平圍棋人生的常態(tài)。第四屆中日圍棋擂臺(tái)賽，他也輸了，輸?shù)煤芤馔猓B日方主將都沒見到，誰都知道一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)贏下去，但畢竟還是很不爽。

就在這時(shí)，一個(gè)電話打進(jìn)來：你贏的時(shí)候，人家送鮮花給你，我不湊熱鬧，現(xiàn)在你輸了，我要請(qǐng)你吃飯！陳老總的兒子，陳昊蘇。

一次，陳昊蘇請(qǐng)聶衛(wèi)平去看東方歌舞團(tuán)的演出，聶衛(wèi)平對(duì)音樂是一點(diǎn)興趣沒有，考慮到關(guān)系好還是去了。但答應(yīng)歸答應(yīng)，怎么個(gè)看法就另說了。

那個(gè)時(shí)候的東方歌舞團(tuán)，可以叫做中國第一國民天團(tuán)，王昆奶奶，這位延安時(shí)代的紅歌星，還是對(duì)中國搖滾樂做出莫大貢獻(xiàn)的人，1986年5月9日她力排眾議，批準(zhǔn)崔健唱了那首《一無所有》，開啟了中國的搖滾樂時(shí)代。

結(jié)果聶衛(wèi)平到了現(xiàn)場，看一會(huì)就困了，坐在主席臺(tái)上睡著了，ZZZ……ZZZ……要命的是，他面前的話筒沒關(guān)！ZZZ……ZZZ……鼾聲通過擴(kuò)音器傳到了全場，全場爆笑。王昆奶奶差點(diǎn)跟他急了。

06

聶衛(wèi)平曾經(jīng)這么說過，我最好的弟子是馬曉春，但真正拜過師的只有一位。他的名字叫——金庸。

大俠拜師棋圣，還得再回到1983年，聶衛(wèi)平在廣州參加比賽，金庸托人告訴他，想要拜師學(xué)圍棋，聶衛(wèi)平以為就是說說，畢竟那是金庸，還大他28歲。

這一年，《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，被改編成電視劇，收視率相繼創(chuàng)下TVB新高，兩位主演分別是剛出道的黃日華和劉德華。

沒想到金庸一見面，立刻準(zhǔn)備三叩九拜，聶衛(wèi)平趕緊拉住不讓他磕頭，最后，金庸當(dāng)著眾人的面，恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬。此后一見面，金庸開口就喊師父。

不知道是入戲太深，還是應(yīng)了那句話：有人的地方就有江湖。

有一次，聶衛(wèi)平來香港比賽，金庸知道他喜歡吃螃蟹，就專門在家里請(qǐng)他吃了一頓螃蟹，從下午5點(diǎn)一直吃到晚上十點(diǎn)半，聶衛(wèi)平一個(gè)人吃了13只。當(dāng)時(shí)金庸家里的兩個(gè)菲傭?qū)λ悬c(diǎn)怠慢，可能是沒見過這么貪吃的人，結(jié)果第二天，金庸的太太把她們?nèi)_了。

這位太太叫林樂怡，洋名阿May。在酒店做女侍應(yīng)時(shí)遇到了金庸，成了他的第三任妻子。可能是跟大俠在一起生活久了，做起事來殺伐果斷，頗有江湖style。

金庸逝世時(shí)，聶衛(wèi)平發(fā)文追悼：

愿彼岸仍有黑白緣分，閑敲棋子，快意江湖！

07

不過聶衛(wèi)平絕不是個(gè)老好人，而是一個(gè)有血有肉有脾氣的俗人，發(fā)起飆來誰都不怕，既不怕領(lǐng)導(dǎo)，也不怕領(lǐng)導(dǎo)兒子。

一年冬天，圍棋隊(duì)在體育館做體能訓(xùn)練，大家在公共澡堂子里洗熱水澡，有個(gè)十來歲的熊孩子進(jìn)去，舉著涼水管，逮誰滋誰，沒人敢吭氣。

聶衛(wèi)平心想我就納了悶了，用大話西游里唐僧的語氣對(duì)他說：小朋友，你這樣做不好，大家都脫得光光的，容易著涼.....

話還沒說完，小孩就來了一句：你管不著！聶衛(wèi)平耐著性子又說了兩句，小孩直接說：你是哪的？你管得著嗎？我爸爸是袁……！

聶衛(wèi)平本來還不知道他是誰，一聽是某領(lǐng)導(dǎo)的兒子，頓時(shí)大怒，拿起毛巾就痛抽他一頓，邊抽邊說：你回去告訴你爸爸，是聶衛(wèi)平叔叔抽的你！

剛回去，聶衛(wèi)平就接到了袁家人的電話，說管得好。

聶衛(wèi)平生活的那個(gè)時(shí)代，又是一個(gè)野蠻生長的時(shí)代，什么稀奇古怪的事情都有，這又給了他快意恩仇的機(jī)會(huì)。

一次，聶衛(wèi)平從上海回北京，飛機(jī)拖延了4個(gè)小時(shí)的停留時(shí)間，不僅沒給準(zhǔn)備水和食物，也不做任何解釋。聶衛(wèi)平去找工作人員，對(duì)方說：我們領(lǐng)導(dǎo)都忙得很，沒工夫處理這種小事！

好不容易上了飛機(jī)，航空公司又以飛機(jī)故障把乘客都趕了下來，所有人都很氣憤，全體乘客要聯(lián)名上告，很快寫好了材料，結(jié)果沒多久飛機(jī)就開始故意上下顛簸，搞得乘客胃都快翻出來了。

一下飛機(jī)回到家，聶衛(wèi)平立刻給民航局打電話，問哪位國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)主管民航，又一個(gè)電話打給副總理的秘書，讓第二天一早就給副總理反映。

第二天，航空公司以最快速度向聶衛(wèi)平，及其代表的二百多名乘客道歉，還寄給聶衛(wèi)平一份檢查。

此后，該航空公司只要在電腦中發(fā)現(xiàn)聶衛(wèi)平的名字，馬上VIP待遇，不管他買的什么票，立刻送進(jìn)頭等艙。聶衛(wèi)平卻說：只要有別的選擇，我絕不會(huì)坐X航的航班！

08

如果你以為，聶衛(wèi)平是常勝將軍，那就錯(cuò)了。他也經(jīng)常有判斷錯(cuò)誤的時(shí)候。

有一次，國家領(lǐng)導(dǎo)人萬里與聶衛(wèi)平坐在一起談足球，萬里明確的說，中國足球本世紀(jì)沒有希望，聶衛(wèi)平是資深球迷，一聽就急了，萬叔叔，你不應(yīng)該從現(xiàn)在起就關(guān)心一下足球嗎？萬里說：你不懂，不要做這種超前的事情，浪費(fèi)太大。中國足球要想沖出亞洲走向世界，絕對(duì)不是這個(gè)世紀(jì)的事情。

聶衛(wèi)平有一瓶最古老的茅臺(tái)酒，據(jù)說已經(jīng)有七十多年的歷史，聶衛(wèi)平說，如果中國隊(duì)能參加世界杯，我就拿出這瓶酒來為中國隊(duì)?wèi)c功！

很多年過去了，終于2001年底，中國隊(duì)進(jìn)了世界杯，他把那瓶酒拿出來，跟幾個(gè)足球界的前輩一起，一醉方休。

結(jié)果那屆世界杯，中國隊(duì)一球沒進(jìn)，聶衛(wèi)平開始發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，后來中國足球開始掃黑，一些運(yùn)動(dòng)員等被抓了起來，聶衛(wèi)平感覺自己真是當(dāng)了冤大頭，開始佩服萬里的遠(yuǎn)見卓識(shí)，更關(guān)鍵的，想起那瓶茅臺(tái)就后悔。

還有一次，萬里跟他吃飯，談起某名人做廣告的事情，不以為然。聶衛(wèi)平馬上說：對(duì)呀！他怎么能這么做呀！

沒想到過了幾年，他自己開始做廣告了。擋不住朋友的情面，他給古井貢酒做了個(gè)廣告，特意要求，不能在北京地區(qū)播出，他是怕萬里看見。結(jié)果的確沒有在北京地區(qū)播出，播的是央視一套，就在電視劇《三國演義》后面。

過了幾天，突然朋友給他打電話，說看了他一個(gè)通大便的廣告，就在北京臺(tái)，聶衛(wèi)平驚了，我也沒做這個(gè)廣告呀！北京臺(tái)說：那個(gè)人不是你，也沒說是你。

聶衛(wèi)平：……

如今的圍棋世界排名前十中，中國占得了八個(gè)席位，已然奪回千年來的主動(dòng)權(quán)，中國的GDP，也和圍棋一樣崛起，遠(yuǎn)超日本，應(yīng)了陳老總那句話：棋運(yùn)興，國運(yùn)興。

圍棋回復(fù)到它的本來地位，黑白兩色361個(gè)點(diǎn)的智力游戲。那個(gè)生猛的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去，有的人幾經(jīng)人生起落，有的人仍在風(fēng)口浪尖，有的人退出歷史舞臺(tái)，更多的人，過著自己平靜的生活。

聶衛(wèi)平說過，擂臺(tái)賽，就像黃果樹那飛流直下三千尺的瀑布，非常壯觀，可落到下面，就變成潺潺溪水了。每個(gè)人都是這樣，有壯闊的時(shí)候，也有平靜的時(shí)候，最終都會(huì)歸于平靜。