![]()
中國圍棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、“棋圣”聶衛(wèi)平九段,因病醫(yī)治無效,于14日22時(shí)55分在北京逝世,享年74歲。
中日圍棋擂臺(tái)賽往事
文 | 賈珺
來源 | 正和島、知乎
八十年代的中國百廢待興,民族自信心急需充值。
有這么一個(gè)人,堪稱現(xiàn)實(shí)版的“抗日奇?zhèn)b”,他憑一己之力挑遍無數(shù)日本高手,他的一生伴隨著中國的復(fù)興。
見證了那么多人間美丑,他的性格依然非常朋克。
不僅打小日本,生起氣來連不認(rèn)識(shí)的小孩都揍,揍完還告訴人家自己叫啥。家長一聽是他揍的,連忙致電過去,只說打得好。
他就是“棋圣”聶衛(wèi)平。
![]()
01
1960年,日本圍棋代表團(tuán)訪華,舉辦了第一屆中日圍棋友誼賽。30場比賽,在日本還讓子的情況下,中國只贏了兩場。
第二年,日本再來,一個(gè)55歲的日本老太太,專業(yè)級(jí)別只有5段,8戰(zhàn)8勝,橫掃了中國所有的頂尖高手。
幾千年前堯發(fā)明了圍棋,唐朝才傳入日本。如今卻被日本人全面碾壓,對(duì)于好不容易實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的中國人來說,不僅是面子上掛不住的問題,這是莫大的恥辱。
有一位元帥坐不住了。他就是國務(wù)院副總理兼外交部長,陳老總。
他說:“棋運(yùn)興,國運(yùn)興!”
他立即決定,振興圍棋事業(yè),要從培養(yǎng)娃娃棋手抓起。
1962年10月,在北京舉辦的六城市少兒圍棋邀請(qǐng)賽中,聶衛(wèi)平獲得了兒童組第三名,從陳毅元帥手中接過了景泰藍(lán)獎(jiǎng)杯。也是因?yàn)殛愐阍獛浀年P(guān)照,當(dāng)時(shí)國內(nèi)的兩位頂尖高手,過惕生和雷溥華成了聶衛(wèi)平的老師。
![]()
前排左四:陳毅;左五:聶衛(wèi)平
02
聶衛(wèi)平的父親聶春榮(1911-1991)是著名化學(xué)家侯德榜的學(xué)生,后來做到中國科協(xié)的書記處書記。
聶衛(wèi)平最早的棋友是他的弟弟,他有兩個(gè)弟弟,叫聶繼波、聶繼志,這兩個(gè)名字是紀(jì)念他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭中犧牲的叔叔,可是他有一項(xiàng)缺陷:先天性心臟病,體育課都不能上的他,只好選擇智力游戲。
![]()
從小聶衛(wèi)平就喜歡下棋,下到休克都停不下來在他下圍棋的天賦傳開后,陳老總在內(nèi)的好多國家領(lǐng)導(dǎo)人,都找他去下棋。
如果不是天天跟這些人待在一起,下圍棋對(duì)聶衛(wèi)平來說,可能也只是個(gè)愛好,不會(huì)知道下棋還關(guān)系到國家民族的榮譽(yù)。
1964年,中國第一顆原子彈爆炸成功,陳老總對(duì)他說,原子彈相當(dāng)于圍棋的九段,中國有了原子彈,也就是有了九段,而中國圍棋目前還沒有九段,你們將來要打敗日本的九段!
![]()
聶衛(wèi)平與陳毅對(duì)弈
03
80年代,聶衛(wèi)平有了更多和日本人下棋的機(jī)會(huì)。那時(shí)國內(nèi)正掀起一陣日本熱,日本電影周在北京開幕,高倉健主演的《追捕》大火。姜文后來說:張藝謀不僅走路姿勢(shì),連剃的頭都能找到高倉健的影子。
但同時(shí),國人也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族自尊心。日本圍棋高手小林光一來中國比賽,在北京體育館和棋迷見面,像一個(gè)狂妄的日本武士,言之切切地說,日本圍棋有傳統(tǒng),此次比賽不能輸!我要戰(zhàn)至最后!全場一片死寂,只能沉默。
聶衛(wèi)平后來對(duì)決小林光一,特意脫下了西裝,披上一件印有“中國”二字的運(yùn)動(dòng)服。
1984年,第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽開幕,每方派出八名棋手打擂臺(tái),車輪戰(zhàn)。日本棋手中有六名是九段高手,顯然志在必得。
賽前,中日圍棋雜志都進(jìn)行了一場讀者答卷預(yù)測(cè),日方有91%的人認(rèn)為日本必勝,還有日本人寫文章說,日本出三名棋手就可以結(jié)束戰(zhàn)斗!
中國也有超過80%的人覺得我們不會(huì)贏。剩下那20%估計(jì)也少不了感情票。畢竟,連國家體委都有人擔(dān)心,要是人家一個(gè)人把我們刷到底怎么辦?最后定的指標(biāo)是,中國隊(duì)只要能請(qǐng)出日本第六名選手就是勝利。
結(jié)果,最后一個(gè)出場的中方主將聶衛(wèi)平,連著打敗了日本三名超一流高手!直接拿下了勝利!日方主將藤澤秀行九段承認(rèn),他從來沒有想過自己能出場,更沒有想到自己會(huì)輸。
![]()
04
聶衛(wèi)平就這樣成了抗日英雄,完成了整個(gè)國家都不敢想的壯舉,最后一場,副總理方毅親臨觀戰(zhàn),鄧小平在電視機(jī)前收看直播,他去清華北大做報(bào)告,被學(xué)生抬起來在校園里歡迎。
一個(gè)老山前線的戰(zhàn)士給聶衛(wèi)平寫信說:我們?cè)谇熬€奮戰(zhàn),就是為了你能在后方擊敗日本棋手!
當(dāng)時(shí),中國女排也是聲名遠(yuǎn)揚(yáng),但女排是一個(gè)團(tuán)體,聶衛(wèi)平是一個(gè)人。而且他打敗的是中國近代的死敵日本,那個(gè)侵略中國,還殺害了他兩個(gè)親人的國家。
無數(shù)人眼含淚花,奔走相告,中國有人了!打敗小日本了!輸給聶衛(wèi)平的三名日本超一流棋手,一起剃了光頭,向日本謝罪。
一位省委書記感慨地說:如果陳毅老總九泉有知,也會(huì)為今天的成績高興!中國圍棋隊(duì)的隊(duì)員們一起去了八寶山,在陳老總的遺像前告慰,并把聶衛(wèi)平擊敗日本棋手的棋譜擺在靈前。
所有的人都沒有想到,第二屆擂臺(tái)賽,聶衛(wèi)平連挑五名日本高手,又贏了!
日本棋院顧問吉國一郎臉色陰沉出來講話,日本自稱是圍棋王國,而且日本的九段棋手是中國的二十倍還多。
日本圍棋在第三屆擂臺(tái)賽上絕對(duì)不能再輸了,因?yàn)榈谝粚幂斎毡究梢越忉尀檩p敵,第二屆輸還可以說準(zhǔn)備不足,但第三屆輸,則日本圍棋將無言以答。我在這里呼吁第三屆日本的參賽棋手,即便全力拼命,也要奪回勝利!
這時(shí)候,日本在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上遠(yuǎn)遠(yuǎn)碾壓中國,福布斯1987年第一次公布全球富豪排行榜,前四名都是日本的房地產(chǎn)商,前十名中日本人占了5個(gè)位置。而中國甚至還沒有一臺(tái)自己制造的錄音機(jī),在這樣的背景下,在一番反思和信誓旦旦的宣言后,第三屆擂臺(tái)賽日本還是輸了!輸給了中方主將,聶衛(wèi)平!
整個(gè)中國瘋狂了!文學(xué)、女排和圍棋,成了80年代大學(xué)最熱門的話題,所有大學(xué)都成立了圍棋社,應(yīng)者如云。
無數(shù)小孩子被父母帶著,去做了一名懵懂的小棋手。聶衛(wèi)平在中日兩國的擂臺(tái)賽上,叱咤風(fēng)云了整整3年多,這3年,國內(nèi)出版的圍棋書籍,是之前28年出版數(shù)量的三倍。聶衛(wèi)平被國家體委授予了“棋圣”的稱號(hào),副總理方毅親自給他頒獎(jiǎng),上一個(gè)被稱為圣的,還是孔夫子。
另一位國家領(lǐng)導(dǎo)人萬里說,歷史上的醫(yī)圣、畫圣都是民間的,中國政府從來就沒有封過一個(gè)圣人,你是唯一一個(gè)。將來你死了以后是有香火的,我們沒有。鄧小平的秘書找聶衛(wèi)平談,你要不要去做國家體委主任?他說:我要下棋。
![]()
![]()
05
聶衛(wèi)平生活的那個(gè)時(shí)代,是一個(gè)百廢待興,大破大立的時(shí)代,形形色色的人和事,都跟他這個(gè)“抗日奇?zhèn)b”有或多或少的交往。
1988年,他在廣州參加比賽。李寧在隔壁深圳舉辦告別體壇演出。這一年漢城奧運(yùn)會(huì)上,體操王子在吊環(huán)比賽中失誤,腳掛在了吊環(huán)上,而跳馬比賽中,一屁股坐在了地上。
沒有人再記得,他曾獲得過14個(gè)奧運(yùn)冠軍106枚金牌。脆弱的民族自尊心被深深刺傷,刀片、繩子和罵聲鋪天蓋地而來,回國途中,機(jī)場的工作人員也不忘揶揄他:哪里不好摔,跑到那兒摔去了。
話說李寧給聶衛(wèi)平打電話,你比賽結(jié)束就過來捧場!結(jié)果這場圍棋比賽,聶衛(wèi)平輸了。事后回想,不對(duì),“結(jié)束了過來”太晦氣了!因?yàn)檩斄瞬沤Y(jié)束,贏了就會(huì)有下一場,不叫結(jié)束啊!
不過他還真去了,李寧唱了一首《揮一揮手卻難說再見》:
揮一揮手卻難說再見
逝去的一切親切又遙遠(yuǎn)
依然是熟悉的笑容面對(duì)面
溫暖我風(fēng)風(fēng)雨雨到今天
別為我流連 別為我牽掛
昨天的圣火難熄
明天還會(huì)點(diǎn)燃
這首歌成了他運(yùn)動(dòng)生涯的終點(diǎn),也開啟了他生命中,一個(gè)新的時(shí)代。
輸,也是聶衛(wèi)平圍棋人生的常態(tài)。第四屆中日圍棋擂臺(tái)賽,他也輸了,輸?shù)煤芤馔猓B日方主將都沒見到,誰都知道一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)贏下去,但畢竟還是很不爽。
就在這時(shí),一個(gè)電話打進(jìn)來:你贏的時(shí)候,人家送鮮花給你,我不湊熱鬧,現(xiàn)在你輸了,我要請(qǐng)你吃飯!陳老總的兒子,陳昊蘇。
一次,陳昊蘇請(qǐng)聶衛(wèi)平去看東方歌舞團(tuán)的演出,聶衛(wèi)平對(duì)音樂是一點(diǎn)興趣沒有,考慮到關(guān)系好還是去了。但答應(yīng)歸答應(yīng),怎么個(gè)看法就另說了。
那個(gè)時(shí)候的東方歌舞團(tuán),可以叫做中國第一國民天團(tuán),王昆奶奶,這位延安時(shí)代的紅歌星,還是對(duì)中國搖滾樂做出莫大貢獻(xiàn)的人,1986年5月9日她力排眾議,批準(zhǔn)崔健唱了那首《一無所有》,開啟了中國的搖滾樂時(shí)代。
結(jié)果聶衛(wèi)平到了現(xiàn)場,看一會(huì)就困了,坐在主席臺(tái)上睡著了,ZZZ……ZZZ……要命的是,他面前的話筒沒關(guān)!ZZZ……ZZZ……鼾聲通過擴(kuò)音器傳到了全場,全場爆笑。王昆奶奶差點(diǎn)跟他急了。
![]()
06
聶衛(wèi)平曾經(jīng)這么說過,我最好的弟子是馬曉春,但真正拜過師的只有一位。他的名字叫——金庸。
大俠拜師棋圣,還得再回到1983年,聶衛(wèi)平在廣州參加比賽,金庸托人告訴他,想要拜師學(xué)圍棋,聶衛(wèi)平以為就是說說,畢竟那是金庸,還大他28歲。
這一年,《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》,被改編成電視劇,收視率相繼創(chuàng)下TVB新高,兩位主演分別是剛出道的黃日華和劉德華。
沒想到金庸一見面,立刻準(zhǔn)備三叩九拜,聶衛(wèi)平趕緊拉住不讓他磕頭,最后,金庸當(dāng)著眾人的面,恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬。此后一見面,金庸開口就喊師父。
不知道是入戲太深,還是應(yīng)了那句話:有人的地方就有江湖。
有一次,聶衛(wèi)平來香港比賽,金庸知道他喜歡吃螃蟹,就專門在家里請(qǐng)他吃了一頓螃蟹,從下午5點(diǎn)一直吃到晚上十點(diǎn)半,聶衛(wèi)平一個(gè)人吃了13只。當(dāng)時(shí)金庸家里的兩個(gè)菲傭?qū)λ悬c(diǎn)怠慢,可能是沒見過這么貪吃的人,結(jié)果第二天,金庸的太太把她們?nèi)_了。
這位太太叫林樂怡,洋名阿May。在酒店做女侍應(yīng)時(shí)遇到了金庸,成了他的第三任妻子。可能是跟大俠在一起生活久了,做起事來殺伐果斷,頗有江湖style。
金庸逝世時(shí),聶衛(wèi)平發(fā)文追悼:
愿彼岸仍有黑白緣分,閑敲棋子,快意江湖!
![]()
07
不過聶衛(wèi)平絕不是個(gè)老好人,而是一個(gè)有血有肉有脾氣的俗人,發(fā)起飆來誰都不怕,既不怕領(lǐng)導(dǎo),也不怕領(lǐng)導(dǎo)兒子。
一年冬天,圍棋隊(duì)在體育館做體能訓(xùn)練,大家在公共澡堂子里洗熱水澡,有個(gè)十來歲的熊孩子進(jìn)去,舉著涼水管,逮誰滋誰,沒人敢吭氣。
聶衛(wèi)平心想我就納了悶了,用大話西游里唐僧的語氣對(duì)他說:小朋友,你這樣做不好,大家都脫得光光的,容易著涼.....
話還沒說完,小孩就來了一句:你管不著!聶衛(wèi)平耐著性子又說了兩句,小孩直接說:你是哪的?你管得著嗎?我爸爸是袁……!
聶衛(wèi)平本來還不知道他是誰,一聽是某領(lǐng)導(dǎo)的兒子,頓時(shí)大怒,拿起毛巾就痛抽他一頓,邊抽邊說:你回去告訴你爸爸,是聶衛(wèi)平叔叔抽的你!
剛回去,聶衛(wèi)平就接到了袁家人的電話,說管得好。
![]()
聶衛(wèi)平生活的那個(gè)時(shí)代,又是一個(gè)野蠻生長的時(shí)代,什么稀奇古怪的事情都有,這又給了他快意恩仇的機(jī)會(huì)。
一次,聶衛(wèi)平從上海回北京,飛機(jī)拖延了4個(gè)小時(shí)的停留時(shí)間,不僅沒給準(zhǔn)備水和食物,也不做任何解釋。聶衛(wèi)平去找工作人員,對(duì)方說:我們領(lǐng)導(dǎo)都忙得很,沒工夫處理這種小事!
好不容易上了飛機(jī),航空公司又以飛機(jī)故障把乘客都趕了下來,所有人都很氣憤,全體乘客要聯(lián)名上告,很快寫好了材料,結(jié)果沒多久飛機(jī)就開始故意上下顛簸,搞得乘客胃都快翻出來了。
一下飛機(jī)回到家,聶衛(wèi)平立刻給民航局打電話,問哪位國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)主管民航,又一個(gè)電話打給副總理的秘書,讓第二天一早就給副總理反映。
第二天,航空公司以最快速度向聶衛(wèi)平,及其代表的二百多名乘客道歉,還寄給聶衛(wèi)平一份檢查。
此后,該航空公司只要在電腦中發(fā)現(xiàn)聶衛(wèi)平的名字,馬上VIP待遇,不管他買的什么票,立刻送進(jìn)頭等艙。聶衛(wèi)平卻說:只要有別的選擇,我絕不會(huì)坐X航的航班!
08
如果你以為,聶衛(wèi)平是常勝將軍,那就錯(cuò)了。他也經(jīng)常有判斷錯(cuò)誤的時(shí)候。
有一次,國家領(lǐng)導(dǎo)人萬里與聶衛(wèi)平坐在一起談足球,萬里明確的說,中國足球本世紀(jì)沒有希望,聶衛(wèi)平是資深球迷,一聽就急了,萬叔叔,你不應(yīng)該從現(xiàn)在起就關(guān)心一下足球嗎?萬里說:你不懂,不要做這種超前的事情,浪費(fèi)太大。中國足球要想沖出亞洲走向世界,絕對(duì)不是這個(gè)世紀(jì)的事情。
聶衛(wèi)平有一瓶最古老的茅臺(tái)酒,據(jù)說已經(jīng)有七十多年的歷史,聶衛(wèi)平說,如果中國隊(duì)能參加世界杯,我就拿出這瓶酒來為中國隊(duì)?wèi)c功!
很多年過去了,終于2001年底,中國隊(duì)進(jìn)了世界杯,他把那瓶酒拿出來,跟幾個(gè)足球界的前輩一起,一醉方休。
結(jié)果那屆世界杯,中國隊(duì)一球沒進(jìn),聶衛(wèi)平開始發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,后來中國足球開始掃黑,一些運(yùn)動(dòng)員等被抓了起來,聶衛(wèi)平感覺自己真是當(dāng)了冤大頭,開始佩服萬里的遠(yuǎn)見卓識(shí),更關(guān)鍵的,想起那瓶茅臺(tái)就后悔。
還有一次,萬里跟他吃飯,談起某名人做廣告的事情,不以為然。聶衛(wèi)平馬上說:對(duì)呀!他怎么能這么做呀!
沒想到過了幾年,他自己開始做廣告了。擋不住朋友的情面,他給古井貢酒做了個(gè)廣告,特意要求,不能在北京地區(qū)播出,他是怕萬里看見。結(jié)果的確沒有在北京地區(qū)播出,播的是央視一套,就在電視劇《三國演義》后面。
過了幾天,突然朋友給他打電話,說看了他一個(gè)通大便的廣告,就在北京臺(tái),聶衛(wèi)平驚了,我也沒做這個(gè)廣告呀!北京臺(tái)說:那個(gè)人不是你,也沒說是你。
聶衛(wèi)平:……
![]()
如今的圍棋世界排名前十中,中國占得了八個(gè)席位,已然奪回千年來的主動(dòng)權(quán),中國的GDP,也和圍棋一樣崛起,遠(yuǎn)超日本,應(yīng)了陳老總那句話:棋運(yùn)興,國運(yùn)興。
圍棋回復(fù)到它的本來地位,黑白兩色361個(gè)點(diǎn)的智力游戲。那個(gè)生猛的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去,有的人幾經(jīng)人生起落,有的人仍在風(fēng)口浪尖,有的人退出歷史舞臺(tái),更多的人,過著自己平靜的生活。
聶衛(wèi)平說過,擂臺(tái)賽,就像黃果樹那飛流直下三千尺的瀑布,非常壯觀,可落到下面,就變成潺潺溪水了。每個(gè)人都是這樣,有壯闊的時(shí)候,也有平靜的時(shí)候,最終都會(huì)歸于平靜。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.