70年代，文在寅在軍營接受訓練時的一張照片，身材高大，目光堅定

1973年盛夏，慶尚南道一座荒涼的山谷里，陽光狠狠地砸在巖石上。那天午后，二十三歲的文在寅剛結束水下爆破科目的考核，被同班兵友隨手用老式膠片機按下快門。底片洗出后，照片里的他背脊筆直、汗水順著下頜往軍裝里滑，雙手還掂著用來負重的鐵砂袋。誰也沒料到，這張再普通不過的訓練照，半個世紀后會被研究人員當成一段政治生涯的“源點”。

這名年輕特種兵的從軍經歷源于一次意外轉折。1975年3月，因為在釜山參與反對樸正熙政府的學運，他被判刑八個月并被學校開除。服刑期滿，按照當時韓國《兵役法》規定，凡有前科的男性需立即入伍，于是文在寅被分到首都圈特戰司令部。部隊里流傳一句玩笑：“想讓鐵塊開花，就交給工兵；想讓石頭開口，就交給爆破手。”爆破手苦、強度高，可他主動遞表申請，理由很簡單——“離前線近，能搶到更多訓練彈藥”。有意思的是，連隊長看著那張報名表愣了幾秒，只拋下一句“膽子不小”，隨后便批準。

能跑，能憋氣，也能靜得住。同期的新兵回憶，文在寅在水下十米連開兩發爆破筒后，還能穩穩爬上舷梯給戰友遞信號。一次夜間拉練，他背著超過體重一半的裝具翻越巖壁時腳底踩空，掛在安全繩上晃了幾秒，咬著牙悄聲罵了句“糟糕”，然后繼續攀爬，沒驚動后面的隊伍。指導員事后打趣：“這小子是繩子扯不掉的水鬼。”兩年考評，他爆破、射擊、生化三門均拿到“特級”，榮譽證書攢了一摞。

可軍營外的現實少了硝煙卻更窒息。1978年退役前夕，他收到父親病危的電報，一路從江原道坐車到釜山，還是沒趕上見最后一面。草草料理完葬禮，他把所有軍功章和退役金塞進抽屜，跑去租書店埋頭備戰司法考試。有同行調侃：“特種兵改學法，槍口變成筆尖，拐彎挺大。”他笑答：“炸藥講究導火索，法律也有程序，原理差不多。”

1979年末，樸正熙遇刺身亡，韓國政局重新洗牌。文在寅剛通過二試，眼看著判卷委員會名單上卻多了“政審”兩字。1980年5月光州屠殺爆發，他再次走上街頭聲援，被捕后在木浦看守所關了四十多天。放人那天，一位年輕看守低聲提醒：“別再折騰，法官席容不下你。”他抬頭回了句：“沒想過站上席位，只想把案子寫進卷宗。”這段對話后來被旁聽學生寫進回憶錄。

1982年春，司法資格終于塵埃落定，卻因“有民運紀錄”無法進入檢察體系。正當他左右為難，朋友牽線介紹了一位更“棘手”的青年律師——盧武鉉。兩人在釜山南浦洞的咖啡館初見，三杯美式喝完，合伙意向就拍板。有人形容這對組合：“一人炮火猛，一人攻防穩”，面對工傷、勞資、人權案件總能配合默契。試想一下，八十年代的韓國工廠噪聲震耳欲聾，工人因指甲斷裂找不到律師代理，可這倆人愿意30分鐘內趕到事故現場，免費取證錄像。社會輿論愈發注意到他們，用的詞是“左手法典，右手街頭”。

1988年國會改選，盧武鉉以無黨籍身份闖進釜山選區。競選團隊不過七八人，文在寅白天替客戶寫狀子，晚上到集會現場拉電線支音箱。結果兩個月后，盧武鉉以700多票惜敗。一位資深記者在報紙上寫道：“失敗讓這兩位律師臉上沾滿塵土，卻讓他們的名字傳遍了碼頭和車站。”1992年，他們再度沖擊議席，仍然落空。遺憾的是，政治道路的門檻說高就高，說低也低，關鍵是得有人推一把。

時代總會把倔強的面孔推向舞臺中央。2003年2月盧武鉉入主青瓦臺，文在寅以民政首席秘書身份同日就任。彼時，他四十九歲，鬢角已有白線，卻依舊保持長跑習慣。宴會廳里一位將軍碰杯時打趣：“文秘書，看你肩膀還闊，退役二十五年了還能穿回特戰制服嗎？”他笑著回答：“腰圍要收兩寸，其它問題不大。”那一晚，舊相片被秘書班打印放大擺在角落，不少客人圍觀良久才認出那是總統幕僚。

2017年5月10日，文在寅走上就職臺階時，臺下媒體找到當年那張黑白訓練照與現場同框。有人說鏡頭中的他依舊有一種“水鬼”的執拗——不語，先行動。對于熟悉他早年軍營日子的老兵來說，這不過是昔日山谷熱浪里留下的溫度延續。

2022年離任，文在寅回到故鄉梁山，種花、遛狗，偶爾翻閱法學資料。朋友來訪時會被帶去地下室，那兒掛著軍旅時期的物品：舊鋼盔、生化面具、半銹的匕首，還有那張拍攝于1973年的照片。燈光撲在照片上，青年士兵抱著鐵砂袋，眼神向前，像是在注視一條尚未鋪好的路。歲月更替，膠片泛黃，卻很難抹掉那些寫滿汗味與火藥味的細節，這大概就是歷史留下的注腳。