1983年9月的北京進入深秋,落葉鋪滿八寶山公墓的石階。喬冠華的靈堂里,青白花圈擠得滿滿當當,一位身著深灰色風衣、胸佩白菊的中年女外交官悄然步入,她就是陳毅元帥之女叢軍。看到她的那一刻,守在靈柩旁的章含之再也繃不住,失聲慟哭。周遭人們或許不明真相,可在場的老外交官們心里都明白,兩代人交織的友情與愧疚,在這一刻全部涌上了遺孀的心頭。
順著叢軍的出現,許多人不自覺地想起二十多年前的萬隆會議。那時的喬冠華身形挺拔,筆挺的中山裝里藏著無盡鋒芒,他跟隨周總理談笑風生,在世界面前寫下中國人“能言善辯,也能明理”的生動注腳。再往前推,1942年,正是周恩來把在香港寫社論的“喬木”召到重慶,第一次見面就稱贊他“胸有丘壑”。“年輕人,要多觀察世界,也要多讀書。”周總理拍拍他的肩膀。喬冠華當即答道:“愿隨您左右,學習為國發聲。”短短兩句話,聽來平實,卻為此后四十年的外交生涯定下基調。
抗戰歲月里,他和龔澎一道,在渝市的昏黃燈火下趕稿,赤誠相守,也共挑重擔。夫妻倆一頭連著軍情,一頭連著新聞,向外界揭露蔣介石的陰謀;更替延安收集海外輿情。毛澤東讀到他們的文章,說那“抵得過兩個坦克師”,分量可見一斑。新中國成立后,兩人第一批進入外交部。喬冠華善長桌上外交,而龔澎則在文件翻譯、禮賓安排里游刃有余。佳偶天成,一時傳為佳話。
![]()
1950年冬,他們隨伍修權踏入紐約聯合國大廳。那是中華民族新面孔的首次亮相,世界媒體的鎂光燈爭相閃動。第二年,喬冠華又赴板門店與美國人據理力爭,驚心動魄的談判桌上,他一口流利英語直擊要害,讓對手吃盡苦頭。外交部內部流傳一句戲言:“喬冠華上場,能把冷冰冰的文件說出硝煙味。”
而他真正的高光時刻在1971年。聯合國大會第26屆會議通過恢復中國合法席位的決議,緊跟著,北京電話鈴聲大作。“馬上就去。”毛主席的指令擲地有聲;緊接著一句:“讓喬老爺當團長。”周總理當即同意。喬冠華接令,僅用幾夜便寫就演講稿。一行字猶如出鞘寶劍,鋒芒畢露,卻又分寸得體。11月15日,他昂首走進聯合國大會,會場內57國代表先后致辭歡迎。輪到他發言時,燈光打在灰發銀邊眼鏡上,隨口一句“世界應該聽聽中國的聲音”,掌聲持續了整整三分鐘。
這樣的崢嶸歲月,在1970年代后卻被時代洪流暫時掩埋。激烈的政治批判中,他被迫寫檢討,甚至參加了對恩師周總理的批判會。那是他心底最難啟齒的陰影。1976年,他接受專案組調查,結論公布后雖得以“保留黨籍”,但外交生涯已成過去。隨后調任對外友協擔任顧問,辦公室的墻上,仍掛著當年聯合國講臺上的照片,目光驕傲,仿佛凝固。
1970年,舊友龔澎驟然病逝,喬冠華的世界塌掉一角。兩年后,他與翻譯官章含之相識相戀,婚禮簡樸,賓客寥寥,卻因身份倍受猜疑。多年后回首,章含之曾說:“愛情不可悔。”可命運只給了他們十余年光陰。1982年,胃癌開始蔓延,喬冠華的骨節和書桌一樣瘦削。他擔心拖累妻子,“我娶你是不是錯了?”一句低語,惹得章含之紅了眼眶。日常服侍、深夜擦背、默誦英文稿件陪他復習外語——這段情感被寫在病房的白帆布帷幕后,也留在好友的回憶中。
![]()
時間回到葬禮。叢軍代表兄長陳昊蘇前來吊唁。陳家與喬家淵源深厚。1960年代初,陳毅外長不止一次夸贊喬冠華“舌頭就是大炮”。那時,他們并肩在外交部挑大梁;那時,萬隆會議休息間隙,陳毅拉著年輕的喬冠華去吃榴蓮,秦城花果香至今仍縈繞在許多人回憶里。沒想到轉眼人事全非,陳老總長眠七寶山,喬冠華歿于癌癥,兩家晚輩隔著靈柩相對致禮;舊日同袍的孩子,以這樣的方式致意,怎能不讓章含之淚崩?
有好幾位記者趕來采訪,卻被外交部的老同志勸住:讓逝者安靜。喬冠華留下的,不僅僅是六尺身軀,而是無數檔案袋里的談判手稿、無聲膠片里的微笑、以及在國際舞臺上為中國爭到的一個又一個發言權。更別忘了,他從未停止過對外宣傳。“不斗氣,不逞強,要把咱的理講透。”他曾對剛入行的年輕人這么說,指尖輕敲桌面,仿佛還在模擬談判節奏。
從1942年初識周恩來,到1983年病逝,他的腳印遍布重慶、延安、莫斯科、日內瓦、萬隆、紐約。中國外交的險灘與激流,他趟了一半以上。也許有人記得他在國際講壇上的風度,有人記得他在運動風暴中低頭的尷尬,還有人記得他深夜燈下的幽默笑談。可在那個沒有社交媒體的年代,喬冠華更像潛流,涌動而不炫耀,只在關鍵時刻托舉一朵浪花。
葬禮散場后,落日斜照,行人漸去。章含之擦去淚痕,在靈前輕撫那張略顯舊色的照片。相框里,喬冠華眉眼含笑,似在安慰:外交場上雖無終場哨,人卻有盡頭,而情誼不朽。護靈的衛士記得,她站了許久,才慢慢轉身離去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.