“免費殺豬飯”四個字,像一根火柴,哧啦一聲把湖南人的好勝心點著了。株洲燦燦把十頭豬一字排開,拍視頻喊“湖南不能輸”,話音沒落,外地車牌已經堵到村口。三天后,她舉著喇叭哭:別來了,真裝不下了。人群散去,灶膛里的火還紅著,像剛被戳破的氣球,噗嗤一聲,只剩焦糊味。
這事兒怪不了豬,也怪不了嘴。要怪就怪流量這口鍋,太小,燉不下全國網友的胃口。呆呆最早熄火,被笑“慫”,現在看,那是把鍋端離火眼,免得炸了自己。燦燦接棒,把火燒到最大,結果油花四濺,燙手才松勺。最慘的是跟風那撥:豬訂了,棚搭了,群發出去“來吃”,夜里刷手機刷到燦燦哭,默默把群解散,第二天去菜市場把豬折價賣了,虧兩千,還得陪笑“家里臨時有事”。
![]()
有人算過賬:一桌殺豬飯成本保底四百,真來五萬人,就是兩千萬。流量不給你打賞,它只給鏡頭,吃完抹嘴,拍拍屁股上車,留下一地骨頭和洗碗的老板娘。燦燦沒算到這一層,她算的是“人氣”,可人氣不是數字,是活生生的嘴,一張口,能把十頭豬瞬間啃成骨架。現場大姐說,那天她盛了三十盆豬血,回頭找盆,連盆都不見了。
![]()
更尷尬的是報備。鎮里工作人員私下聊:口頭問過,沒正式材料,誰也不敢批“萬人聚餐”。真出事,鍋不是扣在流量上,是扣在公章上。燦燦后來也承認,只想著“熱鬧”,忘了“秩序”倆字怎么寫。于是,15號中午,她哭著鞠躬,像給熱油里潑了一瓢冷水,滋啦一聲,火滅了,只剩白煙。
![]()
煙散了,留下一條最樸實的理:請客吃飯,先得數清楚家里有幾雙筷子。流量再大,也大不過灶膛,大不過村口那條兩車寬的小路。想靠“免費”換“長紅”,就像拿豬肉當風箏線,風一猛,線先斷。殺豬飯不是不能辦,得先問自己:鍋夠大?碗夠多?洗碗的人夠不夠?一旦答案模糊,豬就算白死,流量也算白來。
![]()
現在,燦燦把視頻刪到只剩一條,配文“對不起,我莽撞了”。評論區里,外地網友留言:沒吃上,不怨你,謝謝你讓我省錢。一句話,把滾燙的虛榮拍成常溫的清醒。下一頓殺豬飯,誰再舉手機喊“全國來吃”,先想想那十頭豬的眼神——它們可不會點贊,只會提醒你:別為了熱鬧,把自家灶房燒穿。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.