聲明:本文內容均是根據權威資料,結合個人觀點撰寫的原創內容,文中標注文獻來源及截圖,請知悉
![]()
前言
2026年開年的互聯網,被重慶合川一個叫“呆呆”的23歲姑娘攪熱了,一條求助按豬的短視頻,一場普通的農家刨豬宴,愣是演變成上萬網友奔赴的煙火盛宴,連人民日報、國臺辦都相繼點贊。
可就在流量登頂、誘惑纏身時,她卻果斷暫退網閉門謝客,如今再看各地效仿者接連翻車的亂象,才懂她這步“急流勇退”有多明智。
![]()
一場“誤會”引發的刨豬宴
故事的起點簡單又質樸,1月9日合川慶福村的呆呆看著年邁父親無力按住兩頭壯碩年豬,隨手架起手機拍了條短視頻。
鏡頭里的她穿著家常衣裳,一口軟萌的重慶方言透著實在:“有沒有兄弟伙來幫我按豬,我請大家吃刨豬湯”,為了盼來幫手,她還在門口小路上畫滿涂鴉停車位,許愿要讓家門口比辦喜酒還熱鬧。
![]()
彼時她的賬號只有幾百個粉絲,原本只盼著來幾十個附近鄉鄰搭把手,沒成想這條浸滿鄉土味的視頻一夜爆紅,點贊量破50萬、轉發量超27萬,私信和評論區被全國網友的熱情擠爆。
有人曬出車票說“人已在路上”,有人打趣“自帶碗筷報到,吃完還能洗碗”,呆呆連夜建的5個500人粉絲群,眨眼間全被填滿。
![]()
1月11日慶福村徹底被五湖四海的網友“占領”,狹窄村道停滿各式車輛,最高峰時近3000人齊聚于此,家里原本準備的兩頭豬根本不夠招待。
關鍵時刻,合川文旅、公安等部門火速下場,從“管理者”變身“后勤保障員”,緊急協調追加三頭豬,還現場發放景區門票、安排非遺“打鐵花”表演,硬生生把一場農家聚餐,升級成了地道的鄉土盛宴。
![]()
現場沒有高低之分,不分生熟遠近,有人擼起袖子燒火切菜,有人主動維持秩序,大伙蹲在田埂上端著一次性碗筷大口吃肉、扯著嗓子說笑,煙火氣灌滿了整個村子。
記者走訪后證實,這場爆火毫無劇本,呆呆一家此前就是普通農戶,靠養豬種地維持生計,這份不加濾鏡的真誠,正是戳中人心的關鍵。
![]()
爆火帶來的是常人難以想象的誘惑,呆呆的直播間最高有50萬觀眾圍觀,禮物特效漫天飛,有傳言稱她三天累計收入超600萬,單1月12日稅后進賬就近500萬。
線下網紅扎堆蹲在她家門前蹭流量,線上仿冒賬號鋪天蓋地,甚至有人搶先注冊“商標,拿著她的名頭帶貨割韭菜,還有位“伙夫哥”豪擲十萬打賞,邀她參加專屬團建,2400元一條的廣告邀約也接踵而至。
![]()
爆火后暫退網
但呆呆在流量狂潮里始終穩如泰山,面對巨額打賞和團建邀約,她溫柔拒絕,找上門的廣告也一概推回,直言不想消耗粉絲的溫情。
更讓人意外的是,就在被人民日報點名表揚、粉絲量暴漲至200多萬的1月13日深夜,她發布了一條聲明,官宣暫時停更,終止所有媒體采訪和商業合作。
![]()
聲明里她坦言,連續幾天連軸轉,兩天只睡了四小時,身體和精神都已透支,只想回歸安穩生活,同時特意提醒網友,自己僅運營一個抖音賬號,其他平臺賬號、代言全是冒牌貨,謹防受騙。
揚子晚報證實“呆呆”“呆呆妹”等商標確非她本人注冊,她也從未開通其他平臺賬號,這份警惕在流量時代尤為難得。
![]()
1月14日即便仍有不少網友慕名而來,呆呆也始終未曾露面,還直接中斷了直播,扎回田間地頭幫爸媽收拾小院、喂豬干農活,硬生生把被流量攪亂的生活拉回正軌。
1月16日凌晨,她再發長文明確表示暫不簽約任何公司,希望大家回歸各自生活,也讓父母遠離網絡喧囂,守住平靜,就在呆呆低調回歸生活時,全網掀起的“殺豬宴模仿潮”卻接連翻車。
![]()
江西豐城的“臥龍哥”原本計劃請村里老人吃20桌紅燒肉,見呆呆爆火后臨時擴大規模,稱要請100桌網友聚餐,結果當天涌入四五萬人,遠超接待能力。
當地鎮政府工作人員稱,現場雖有200多名鎮村干部及志愿者維持秩序,但仍出現取餐混亂、網友爭搶食物的情況,不少人餓著肚子往返,臥龍哥最終發布道歉視頻,承認經驗不足。
![]()
清醒和遠見
四川網紅“假老練”因報名人數過多,被迫取消籌備中的殺豬宴,連續多日在網上道歉,湖南株洲的“燦燦子”備好10頭豬,在當地文旅協助下籌備活動,卻因小號直播時言語不當被封號。
一時間各地模仿者要么場面失控,要么被迫叫停,原本的煙火盛宴變成了流量反噬的鬧劇,對比之下,更顯呆呆的清醒與遠見。
![]()
她從一開始就守住了邊界,火了后第一時間報備相關部門,給足籌備時間,活動前反復提醒網友注意事項,用真誠贏得信任,流量鼎盛時不貪多求全,見好就收。
她的成功從不是偶然,既離不開合川文旅部門的快速響應、多方協同的保障,更源于她對自我邊界的堅守,不被流量裹挾。
![]()
這場刨豬宴還意外架起了兩岸交流的橋梁,國臺辦發言人在新聞發布會上特意提及此事,稱其拉近了兩岸青年情誼。
不少臺灣同胞留言想來大陸感受這份熱鬧,兩岸網友在評論區曬家鄉習俗、話同源情誼,這份真誠互動比刻意交流更動人。
![]()
對合川而言,這場意外爆火也帶來了實實在在的改變,村里坑洼的小路得以修繕,本地農產品打通了新銷路,合川文旅正琢磨著將“爆紅”轉化為“長紅”,而這一切的起點都是呆呆那份不摻雜質的真誠。
在人人追逐流量變現的時代,呆呆用行動上了生動一課,流量從來不是終點,駕馭不住的流量只會反噬自身。
她拒絕百萬收入誘惑,不簽約公司,不讓父母卷入網絡,看似“吃虧”的選擇,實則守住了本心與生活,那些跟風模仿者只顧著蹭熱度、賺快錢,卻忘了呆呆爆火的核心是真誠,而非殺豬宴本身。
![]()
結語
23歲的呆呆一點都不“呆”,她懂流量的紅利,更懂流量的邊界,在最該趁熱打鐵的時候急流勇退,在全網狂歡時守住清醒。
這也告訴我們,真誠才是必殺技,不為熱度亂了陣腳,才能在流量浪潮里走得長遠,而那些只懂跟風蹭流量的人,終究只會被流量拋棄。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.