敗光12億，試錯一萬次！山東大叔押上全部身家，捅破30年技術(shù)鐵幕

2025年12月9日，下午三點(diǎn)，A股收盤。天岳先進(jìn)的股價，定格在81.90元。

這家公司的總市值，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)站在了396.90億元的高峰。

但你能想象嗎？

就在十幾年前，這家公司的創(chuàng)始人，一個普通的山東大叔，差點(diǎn)因?yàn)橥粋€夢想：“做出中國人自己的碳化硅襯底”，而徹底破產(chǎn)。

他 “敗光”了12個億。

他經(jīng)歷了 近萬次絕望的失敗。他押上了房子、車子，甚至妻子的首飾，把后半生全部賭了進(jìn)去...

這位大叔叫宗艷民，2010年，48歲的宗艷民已經(jīng)是山東工程機(jī)械領(lǐng)域的成功商人，年收入穩(wěn)定，生活安逸。

但他偶然得知山東大學(xué)的碳化硅單晶實(shí)驗(yàn)室技術(shù)面臨產(chǎn)業(yè)化困境，內(nèi)心被深深觸動。

為了幫國家解決難題，2011年，他毅然買下山東大學(xué)的5項(xiàng)碳化硅相關(guān)專利。

要知道，這個決定意味著放棄已建立的事業(yè)，投身一個投資巨大、周期漫長且充滿不確定性的領(lǐng)域。

那時，全球碳化硅材料市場被美國科銳（Cree，現(xiàn)Wolfspeed）、日本羅姆等公司壟斷近30年。

這些公司形成了嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，不對外轉(zhuǎn)讓核心技術(shù)。國內(nèi)企業(yè)依賴進(jìn)口，價格高昂且供應(yīng)不穩(wěn)定。

面對妻子的擔(dān)憂和同行的質(zhì)疑，宗艷民只留下一句話：“我知道這條路有多難，但如果不做，中國在這個領(lǐng)域永遠(yuǎn)沒有話語權(quán)?！?/p>

2300℃高溫下的上萬次嘗試

因?yàn)樘蓟鑶尉L需在約2300℃高溫下完成，這一溫度足以融化絕大多數(shù)金屬，所以工作人員需要穿著特制防護(hù)服，在高溫爐旁連續(xù)工作數(shù)小時。

原料合成中的“原子管理”極其復(fù)雜，碳和硅在高溫下能形成220種晶體結(jié)構(gòu)，其中只有一種是適合半導(dǎo)體襯底的4H晶型。

實(shí)驗(yàn)室里，團(tuán)隊(duì)面臨著幾乎無法逾越的技術(shù)壁壘。

公司技術(shù)負(fù)責(zé)人回憶：“參數(shù)組合太多了，溫度、溫度梯度、壓力、時間……幾十個變量相互影響，幾乎找不到規(guī)律可循?！?/p>

面對困境，宗艷民定了條鐵規(guī)：“我們不做選擇題，所有可能的參數(shù)組合，每個都要試10次。”

這意味著團(tuán)隊(duì)需要面對數(shù)以萬計(jì)的試驗(yàn)，而且每一次試驗(yàn)成本都高達(dá)數(shù)萬元。

2013年夏季，山東酷暑難耐，實(shí)驗(yàn)室內(nèi)溫度更高。

由于空調(diào)會影響爐溫穩(wěn)定性，團(tuán)隊(duì)只能忍受近40℃的高溫工作。連續(xù)工作48小時后，一位工程師在爐旁暈倒，被緊急送往醫(yī)院。

但醒來后他第一句話是：“第973次試驗(yàn)的數(shù)據(jù)出來了嗎？”

12億財(cái)富蒸發(fā)

從2011年到2017年，宗艷民將工程機(jī)械公司賺取的利潤不斷投入碳化硅研發(fā)，三年燒光5億元，公司現(xiàn)金流幾近枯竭。

最困難的2016年，公司面臨發(fā)不出工資的窘境。

宗艷民做出了一個令人心酸的決定：抵押妻子的首飾和家里的房產(chǎn)。

財(cái)務(wù)主管勸他：“宗總，我們可以暫停一部分項(xiàng)目，等資金寬裕了再繼續(xù)?！?/p>

宗艷民搖頭：“技術(shù)攻關(guān)就像爬山，中途停下就前功盡棄了。錢的問題我想辦法?！?/p>

為了維持公司運(yùn)營，團(tuán)隊(duì)不得不將不合格的碳化硅襯底制成廉價的“莫桑鉆”賣給珠寶商。

這一決定引起團(tuán)隊(duì)內(nèi)部爭議，技術(shù)人員認(rèn)為這是“對技術(shù)的侮辱”。

宗艷民召集全體員工開會：“活下去才有未來。今天我們賣莫桑鉆，是為了明天不賣。”

2015年春天，公司成立第四年，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)記錄了4871次失敗。研發(fā)團(tuán)隊(duì)士氣低落，有人開始懷疑技術(shù)路線是否正確。

第4872次試驗(yàn)前夜，宗艷民與技術(shù)團(tuán)隊(duì)長談至深夜：“我知道大家都很累，很絕望。但你們想，如果這條路容易走，早就被人走通了。正是因?yàn)殡y，才值得我們?nèi)ネ黄??！?/p>

第二天清晨，當(dāng)操作工程師打開第4872號長晶爐時，一片完整、均勻的碳化硅晶體呈現(xiàn)在眼前。

實(shí)驗(yàn)室爆發(fā)出壓抑已久的歡呼聲，幾位工程師抱在一起痛哭流涕。

然而，喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝。測試結(jié)果顯示晶體質(zhì)量僅達(dá)到最低標(biāo)準(zhǔn)，良率不到5%，離產(chǎn)業(yè)化要求相去甚遠(yuǎn)。

面對略顯沮喪的團(tuán)隊(duì)，宗艷民卻說：“這是黎明前的曙光。我們證明了這條路走得通，接下來要做的，就是把良率提上去?！?/p>

2017年，天岳先進(jìn)終于實(shí)現(xiàn)6英寸碳化硅襯底量產(chǎn)，但新的困境接踵而至——產(chǎn)品無人問津。

國內(nèi)芯片廠商對國產(chǎn)材料缺乏信任，寧愿高價進(jìn)口也不愿冒險嘗試。公司倉庫里產(chǎn)品堆積如山，月虧損超過千萬元。

一次行業(yè)展會上，天岳先進(jìn)的展臺前幾乎沒人。

一位同行直言：“你們勇氣可嘉，但碳化硅這種高端材料，國內(nèi)企業(yè)做不出來的，就算做出來也沒人敢用?！?/p>

2018年初，公司召開年度會議。面對連續(xù)七年的虧損和團(tuán)隊(duì)的低迷士氣，宗艷民做出了一個看似瘋狂的決定：繼續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)，增加庫存。

他在會議上說：“現(xiàn)在大家不信任國產(chǎn)材料，是因?yàn)槲覀冞€沒有證明自己。但風(fēng)向一定會變，我們要做的就是在風(fēng)來之前，準(zhǔn)備好足夠多的‘糧食’，成為客戶唯一的選擇?！?/p>

黎明降臨

2018年，特斯拉宣布在Model 3中采用碳化硅MOSFET，全球新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈開始瘋狂尋找碳化硅材料供應(yīng)商。

幾乎同時，中美貿(mào)易摩擦加劇，國內(nèi)企業(yè)面臨“斷供”風(fēng)險，開始積極尋找國產(chǎn)替代方案。

天岳先進(jìn)堆積如山的庫存瞬間成了“搶手貨”。公司電話被打爆，半年內(nèi)積壓產(chǎn)品全部售罄。

2019年，華為哈勃投資向天岳先進(jìn)注資1.1億元，持股10%。這筆投資不僅解決了資金問題，更是對天岳技術(shù)實(shí)力的認(rèn)可。

華為工程師在實(shí)地考察后評價：“沒想到國內(nèi)企業(yè)能把碳化硅做到這個水平，你們這些年的堅(jiān)持，值了?！?/p>

2022年，天岳先進(jìn)作為“碳化硅第一股”登陸科創(chuàng)板。然而上市后，公司因持續(xù)投入研發(fā)導(dǎo)致業(yè)績虧損，股價一度受挫。

2023年，在內(nèi)外壓力下，宗艷民做出了又一個重大決策：投資數(shù)十億元在上海建設(shè)8英寸碳化硅襯底生產(chǎn)線。

這一決定遭到部分股東反對：“我們現(xiàn)在應(yīng)該鞏固6英寸市場，而不是冒險進(jìn)軍8英寸?！?/p>

宗艷民回應(yīng)：“技術(shù)迭代不會等我們準(zhǔn)備好。如果我們不在下一代技術(shù)上布局，今天的領(lǐng)先就是明天的落后。”

2024年，天岳先進(jìn)成功研發(fā)12英寸碳化硅襯底，實(shí)現(xiàn)了從追趕到并跑，再到部分領(lǐng)先的跨越。

從1英寸到12英寸，國際巨頭走了三十年，而天岳先進(jìn)只用了十幾年。公司不僅打破了國外壟斷，更在全球碳化硅襯底市場占據(jù)了重要份額。

如今的天岳先進(jìn)，產(chǎn)品供應(yīng)德國博世、英飛凌等國際企業(yè)，但宗艷民仍?；氐缴綎|的舊廠房，那里存放著他創(chuàng)業(yè)初期的第一臺挖掘機(jī)。

那臺銹跡斑斑的機(jī)器旁，他對新員工說：“高科技的根，還是扎實(shí)和誠信。就像這臺挖掘機(jī)，每個零件都要嚴(yán)絲合縫，每道工序都不能馬虎。”

對于宗艷民，我除了敬佩，還有一份深深的感激。

感謝有這樣“傻”的企業(yè)家，用他們驚心動魄的豪賭，為我們普通人換來了更多挺直腰桿的底氣。

從賣挖掘機(jī)到造半導(dǎo)體，變化的只是產(chǎn)品形態(tài)，不變的是一個中國企業(yè)家在技術(shù)攻堅(jiān)路上最樸素的信念——再難的路，只要方向?qū)α?，一步一步?jiān)持走下去，總能到達(dá)終點(diǎn)。

《這家魯企全面邁進(jìn)12英寸碳化硅新時代，讓世界用上中國“芯”》——新黃河 2025年04月07日

《天域半導(dǎo)體再戰(zhàn)港交所：中國碳化硅外延片龍頭客戶集中度超75%，華為比亞迪已入股》——作者：福布斯中國

《山東大叔苦戰(zhàn)15年，硬改全球第三代芯片格局》——2025年10月10日 10:25 華商韜略官方微博

《天岳先進(jìn)宗艷民：未來已來，布局碳化硅“新戰(zhàn)場”》—— 中經(jīng)記者郭婧婷北京報道

《碳化硅產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用成新藍(lán)海》——2025 04/16 09:50:00 來源：經(jīng)濟(jì)日報