喪尸片的祖師爺在這兒

作者：Chris Shields

譯者：Issac

校對：易二三

來源：Reverse Shot

（2022年6月25日）

如果你在賓夕法尼亞州匹茲堡城外，而且還有一個小時的空閑時間，那你或許可以在導航里輸入「埃文斯市公墓」。

最后，你會走上一條僻靜的鄉間小路，通往一個坐落在樹林里的小墓地。1968年，喬治·A·羅梅羅在這里拍攝了他的類型電影《活死人之夜》的開場。

《活死人之夜》

50多年前的那個安靜的周日，芭芭拉（朱迪絲·奧迪婭飾）和她刻薄無禮的哥哥約翰尼（拉塞爾·斯特林格飾）來到父親的墓前獻上花圈，從那時起，這個地方就沒有什么變化。

就在這個偏僻的墓地里，約翰尼和芭芭拉遇到了電影中最具標志性的喪尸，由比爾·欣茲曼飾演。羅梅羅的這部關于美國嚴峻的現在和不可能的未來的長達50年的噩夢史詩開始了。

在羅梅羅之前，有很多關于喪尸的電影，最著名的可能是1932年維克托·哈普林執導、貝拉·盧戈西主演的《白魔鬼》。

《白魔鬼》

這些喪尸源自與海地伏都教有關的主題，由「喪尸大師」控制，在很大程度上不同于羅梅羅的活死人。除了對肉體的欲望之外，沒有什么能控制羅梅羅片中的生物，它們似乎不是在一種催眠的咒語下移動，迫使它們按照另一個人的意愿行事，而是憑一種獨特的動物本能行事。

像我們在許多50年代的怪獸片中看到的那樣，一些人為了生存而與奇怪的生物戰斗也不是什么新鮮事。但正是羅梅羅創作手法的嚴肅性——現實主義、智慧、暴力和社會評論——使《活死人之夜》與眾不同。

《 活死 人之夜 》

羅梅羅1940年出生在布朗克斯，母親是立陶宛人，父親是西班牙裔古巴人。他還是個孩子的時候就看恐怖漫畫，經常乘地鐵去曼哈頓，從錄像廳租16毫米膠卷和放映機回家看電影（鮑威爾和普雷斯伯格的《曲終夢回》是他的最愛）。

在匹茲堡卡內基理工學院（現在的卡內基梅隆大學）學習后，他得到了自己的第一份帶薪導演工作：為《羅杰斯先生的鄰居》拍攝紀錄片片段。在11分鐘的短片《羅杰斯先生切除扁桃體》中，可愛的弗雷德·羅杰斯接受了一個小手術——這是羅梅羅罕見的身體創傷不會引發恐怖的影片。

喬治·A·羅梅羅

1967年，羅梅羅、編劇約翰·A·羅素和其他八個朋友成立了Image Ten Productions公司，籌集了11.4萬美元。《活死人之夜》的劇本是由羅梅羅和羅素共同創作的，靈感來自理查德·麥瑟森的小說《我是傳奇》，講述了一場流行病中唯一的幸存者的故事，這場流行病奪去了大部分人的生命，其余的人都變成了吸血鬼，但他們創造了自己的活死人神話。

羅梅羅他們拿著10萬多美元，在匹茲堡南部的樹林里拍攝了這部雄心勃勃的電影，當時的名字叫《食肉者之夜》。羅梅羅既是攝影師又是導演，電影一開始只有有限的道具和特效。

《活死人之夜》

由于這部電影的預算很少，血是用巧克力糖漿做的，服裝用的二手的。甚至這部電影的配樂也是二手的，之前曾是1959年B級科幻電影《外層空間少年》的配樂。

盡管存在這些局限性，但羅梅羅和他的小團隊所創造出的暴力和悲觀卻讓毫無戒心的觀眾措手不及。正如羅杰·伊伯特對年輕觀眾的評價：「他們習慣了去看電影，當然，他們以前也看過一些恐怖電影，當然，但這是另一回事。」這部電影在影評人中引起了轟動，《綜藝》稱它是「一場不折不扣的施虐狂狂歡」。

然而，《活死人之夜》相對于其微薄的預算，卻獲得了豐厚的利潤，并最終獲得了應有的好評。正如雷克斯·里德所寫的那樣，「對于任何對恐怖電影真正感興趣的人來說，不去看它是不可想象的。」

《活死人之夜》幾乎一開始就進入了無情的恐怖，永遠不會停止。當約翰尼在公墓被欣茲曼扮演的步履蹣跚的喪尸殺死后，芭芭拉逃到了一個（看似）廢棄的農舍，在那里她遇到了另一個幸存者本（杜安·瓊斯飾）。

芭芭拉越發震驚，本用木板封住屋子，笨拙的喪尸試圖進入屋內，令人難以置信的電視新聞報道證實「死者從墳墓中復活，尋找人類。」在房子被保護起來之后，因為瓊斯篤信自然主義，影片變成了一部室內劇，不時穿插著恐怖的暴力鏡頭。

影片進行到一半時，一家人（包括一個被怪物咬傷的小女孩）和一對夫婦從農舍下的地下室藏身之處冒了出來，在聰明的黑人本和一家之主哈利·庫珀（卡爾·哈德曼飾）之間展開了一場權力斗爭。

哈利·庫珀是一個愚蠢的白人，自以為無所不知。隨著活死人包圍著這個地方，他們的人數緩慢而穩定地增長，緊張局勢加劇，里面的人以暴力的方式自相殘殺。

最后，喪尸沖破了臨時設置的防護障礙，涌進屋里，擠滿了房子。僅僅是出于對肉體的一種簡單的永不屈服的渴望，喪尸對人類有著壓倒性優勢，芭芭拉在被這些「東西」吞噬之前，最后一次看到了約翰尼。

這種黑暗、噩夢般的高潮，將我們對無力和不可避免的失敗的最深恐懼，戲劇化地呈現在銀幕上，是羅梅羅對恐怖片最持久的貢獻之一。

《活死人之夜》并沒有在這里結束，而是迎來最后的高潮。

天剛亮，一個好戰的民兵朝屋子走來。他們像消滅討厭的害蟲一樣消滅喪尸，令人想起美國軍隊對越南戰爭期間的暴力和暴行幾乎冷漠的態度。本逃到地下室，并在前一天晚上的襲擊中幸存下來，他從房子里出來，立即被擊斃。

在演職人員名單出現時，他的尸體和其他生物一起被隨意地扔在篝火上，他毫無生氣的身體被顯示為報紙上粗糙的黑白圖像。

在恐怖電影中，這是一個明顯的凄涼和開創性的時刻，它對種族和社會不平等的評論為羅梅羅的作品奠定了基調，包括導演的大規模續集。

在70年代，羅梅羅拍攝了《馬丁》（1977），這是一部令人不安的現實主義吸血鬼電影，故事的主角是一個性壓抑的局外人；

《馬丁》

他還拍了《女巫的季節》（1973），一部關于郊區弊病和巫術的女權主義電影；

《女巫的季節》

以及1973年的《殺出狂人鎮》也出自其手，這部電影講述了暴力的瘋狂、實驗性的化學戰以及戒嚴令帶來的恐怖。

《殺出狂人鎮》

每一部都是對美國生活和文化的獨特、獨立的電影宣言，用恐怖的形式來表達自己的觀點。正是在1978年的續集《活死人黎明》中，羅梅羅做出了他迄今為止最關鍵、實現得最徹底的聲明。

《活死人黎明》

當《活死人黎明》開始時，社會處于崩潰的邊緣。盡管當局盡了最大努力，但喪尸的數量仍在增加。我們看著電視新聞演播室陷入混亂，公共服務和話語崩潰。一支特警隊不分青紅皂白地槍殺了一間公寓里的居民。

唯一的解決辦法似乎是逃跑。

弗朗辛（蓋倫·羅斯飾）是一名電視高管；斯蒂芬（大衛·埃姆格飾），是她的交通記者男友；兩名特警隊成員彼得（肯·佛瑞飾）和羅杰（斯科特·H·雷寧格飾）決定坐上警察局的直升機潛逃。他們在黑夜中飛行，來到一個購物中心，并決定占據這里。他們逐步殺死并移走聚集在那里的喪尸，并守在里面。

《活死人黎明》

一旦他們藏好了要塞的入口，他們就會利用購物中心的許多便利設施：玩裝扮游戲，準備精致的食物，偷銀行，當然還有購物。過了一段時間，他們開始無聊了，似乎無窮無盡的烏托邦的消費主義也無法帶來快樂 。

一群騎摩托車的人（由電影中的特效師湯姆·薩維尼帶領）入侵了商場，喪尸緊隨其后，一切都變得一團糟。 當喪尸橫沖直撞并進入大樓時，彼得和弗朗辛乘坐直升機逃走了，但他們的目的地一直沒有透露。

《活死人黎明》

《活死人黎明》中的喪尸沒有身份。他們行動緩慢，他們的身體因暴力和死亡而破碎和扭曲。他們只想要一樣東西：人肉。最可怕的是，他們堅持不懈。羅梅羅的喪尸是一個沒有解決辦法的問題，或者至少是一個我們沒有能力處理的問題。即使我們的資源增加了（氣派的商場取代了農舍），我們還是失敗了。

在《活死人黎明》中，羅梅羅鏡頭中的生物開始以一種尤為生動的方式與我們相似。他們似乎記得他們前世的一些事情：尤其是購物。影片的場景設置在一個購物中心，是導演諷刺的致命一擊，通過在一個消費主義的仙境中制造出地獄般的景象，這部電影邀請我們捫心自問，我們是否也只是被盲目驅使消費的「東西」。

《活死人黎明》

在美學層面上，這部電影代表著在血腥領域的一個巨大飛躍。喪尸的尸體成為了漫畫中的瘋狂的暴力的場所。它是最出色的噴濺電影，頭部爆炸，腸子散落，大塊的肉從胳膊和腿上扯下來，無與倫比的血液噴濺，射出，傾瀉。

這部電影的大基諾（譯者注：原是巴黎一劇院名,該劇院以演出情節刺激戲劇出名,現常用來喻此類戲劇作品）元素幫助它在上映時獲得了X級評級，即使是現在，它看似無限的血腥場面也很了不起。

該系列的下一部作品《活死人之日》（1985）代表了該系列最黑暗的一章。在電影的開場鏡頭中，我們看到了一個被喪尸完全占領的城市。我們見到的第一批幸存者，莎拉（洛莉·卡迪勒飾）、比爾（賈拉斯·康羅伊飾）和約翰（特瑞·亞歷山大飾），住在一個軍事碉堡的地下。

《活死人之日》

在那里，由洛根（理查德·雷伯蒂飾）領導的一群科學家，在這些食肉動物身上做實驗，希望找到打敗它們的方法。洛根的綽號不那么親切，叫「弗蘭肯斯坦」。

一群野蠻的士兵負責爭奪被關在鄰近洞穴的喪尸試驗對象。然而，實驗并沒有產生預期的結果，士兵和科學家之間不安的和平開始瓦解。當士兵們發現洛根的實驗包括教其中一個喪尸巴布（舍曼·霍華德飾）刮胡子、聽音樂、說話，以及怪異地模仿（或者是其他更多的）各種人類行為時，一切爆發為全面的暴力。

《活死人之日》

士兵們轉而攻擊科學家，最終，一直在門外等待的喪尸進入了掩體。當這些怪物殺死并吞噬士兵時，薩拉、比爾和約翰乘坐直升機逃走了。然而，與《活死人黎明》不同的是，《活死人之日》在陸地上結束，最后幸存者留在了一個熱帶島嶼的海岸上，但接下來會發生什么仍然不清楚。

《活死人之日》的特效讓人反胃，這要歸功于湯姆·薩維尼，現在他的助手是格里高利·尼克特洛和霍華德·伯杰（他們因拍攝電視劇《行尸走肉》而出名），但他們的可怕過度并不是這部電影最令人不安的地方。到了這個節骨眼上，《活死人黎明》中殘留的些許禮貌已經被徹底撕毀了。

在地堡里，科學家和士兵們上演著煙火般的表演，互相尖叫，精心設計的辱罵，其中最令人難忘的可能是：「現在是我在經營這個猴子農場，弗蘭肯斯坦！」從這個意義上說，《活死人之日》最刺耳的暴力是言語。在《活死人之日》中，羅梅羅對美國無限權力的批判達到了最致命的程度。

《活死人之日》

即使是美國軍隊，這個傳統上保證美國在世界秩序中的主導地位和例外主義的力量，在面對不可阻擋的威脅時也變得無能為力。正是在這部影片中，羅梅羅消除了我們最后的天真（和有罪）的救贖希望。

在羅梅羅的三部獨立投資的杰作之后，世界似乎在2000年代趕上了他，《驚變28天》（2002）、《生化危機》電子游戲和系列電影，以及《僵尸肖恩》（2004）將喪尸重新帶入主流。

這導致羅梅羅在2005年首次進入新千年的喪尸系列。由環球出品和發行的《活死人之地》設想的是在一個新的封建國家中，超級富豪主導了世界和喪尸。

《活死人之地》

在影片中，有組織的突襲小隊在被喪尸占領的荒地上執行夜間任務，為住在豪華大樓里的特權精英（以丹尼斯·霍珀為代表）帶回物資，而底層社會的人則住在大樓的底層。

當《活死人之地》開始時，這些生物，就像《活死人之日》的巴布一樣，繼續變得越來越像我們——演奏樂器，管理當地的加油站，也許最麻煩的是，他們也會使用槍。

在該系列的這一章中，曾經簡單的「我們vs他們」范式轉變為一個反烏托邦的階級斗爭故事，在這個故事中，喪尸比電影中富有的領主更令人同情。

《活死人之地》

最后，富人背叛了窮人，而表現出同情心的是喪尸。影片以喪尸和地面上的幸存者之間的無言休戰結束。《活死人之地》是從《活死人之夜》開始的時間軸上的最后一部電影，它為最初的史詩敘事提供了一個令人滿意、發人深省的結局。

通過2007年的《死亡日記》（當時流行的「舊片重制」風格）和《死人島》（2009），羅梅羅呈現了喪尸流行之初的兩個關于喪尸世界的小故事。

《死亡日記》一開始是對低成本恐怖電影制作的一種本能的可愛致敬，一群電影專業的學生，包括黛布拉（米歇爾·摩根飾）和她的男友杰森（祖舒華·克洛斯飾），隨著喪尸危機的展開，捕捉到了「真實」的鏡頭。

《死亡日記》

為了安全，他們決定逃到黛布拉的家，并在途中遭遇了各種恐怖的喪尸。與此同時，杰森一直在用他的攝影機記錄這場大屠殺，影片的巧妙在于，我們所看到的一切都是在他死后從這些鏡頭中構建出來的。這是對喪尸系列的全新改編，雖然不完全成功。

然而，最引人注目的是羅梅羅在這個系列的最后階段的形式上的靈活，以及他對媒體錯誤信息的先見之明的批評。《死人島》回歸了傳統的敘事模式，無賴的國民警衛隊發現自己被卷入了馬爾登家族和奧弗林家族的世仇之中。

《死人島》

該片向我們展示了兩種不同的與死者共存的方法。馬爾登家族讓他們的喪尸活下來，等待找到治愈方法，而奧弗林家族則希望喪尸被消滅。這些黨派路線似乎模仿了我們在美國政治生活中發現的敵意和黨派僵化，影片的結尾是兩個家庭的族長拿著槍互相接近，準備繼續他們在生活中保持的怨恨。

羅梅羅這部史詩系列的最后幾部影片讓他的作品最接近AMC電視臺的廣受歡迎的美劇《行尸走肉》的情節特點，這一切都歸功于他的遠見。

《行尸走肉》第一季

事實上，羅梅羅對大眾電影的影響是難以量化的。他的喪尸電影創造了一種神話，世界各地的藝術家都贊賞地采用了這種神話。羅梅羅的電影令人恐懼，但它們也受到人們的喜愛，也許并不完全是因為它們嚇著我們。

它們告訴我們，即使在可怕的災難面前，人們也可以團結在一起，只要他們愿意為了一個共同的目標而拋開唯利是圖的私利（這往往是他的角色的敗筆）。

在影片向我們展示的世界中，我們復雜的現代生活被簡化為純粹的生存，這讓我們感到一種有違直覺的安慰。

雖然羅梅羅的電影以其尖銳的社會評論而聞名，但它們也提供了巨大的逃避現實的吸引力。正如丹尼斯·霍珀在《活死人之地》中所描述的那樣：「在一個死人復活的世界里，『麻煩』這個詞失去了很多意義。」