云南
表姑劉桂芳打來電話時，我正在廚房里研究今年的新臘肉配方。電話那頭的聲音激動得有些失真：“林林啊，你那臘肉還有嗎？再給我寄二十斤來！多少錢我出！”
我笑了：“表姑，您上個月不是才拿十斤嗎？吃完了？”
“不是吃完了！”她的聲音拔高，“是虧了！大虧特虧！”
原來，我送她的那十斤臘肉，惹出了一連串意想不到的事。
表姑劉桂芳住在我老家縣城，是我爸的堂妹。她在縣一中教語文，一輩子沒出過省城，最大的樂趣就是和小區里的老姐妹們比誰家孩子更出息，誰家收到的禮物更稀罕。
臘月里，我照例給她寄了十斤自制的臘肉。這不是普通的臘肉，是我用四川師傅的秘方改良的：精選五花肉，用十幾種香料腌制七天，柏樹枝慢熏半個月，再晾曬一個月。工序復雜，成品有限，每年也就做百來斤，自己留點，送送親友。
表姑收到臘肉后，按慣例回贈了一袋橘子——老家特產，個大味甜。這是她多年來堅持的“禮尚往來”，不管收到什么，總要用等值或略低的東西回禮，生怕欠人情。
“你這臘肉看著不錯。”她在電話里評價，語氣一如既往地矜持。
我習慣了她的風格，只是笑：“您嘗嘗，今年加了新配方。”
半個月后，表姑的鄰居張阿姨來做客，看到廚房掛著的臘肉，隨口夸了句“真香”。表姑得意了：“我侄子在省城，自己做的，外面買不到。”
張阿姨的兒子在深圳當副總，家里堆滿了各地特產。她沒把表姑的臘肉放在眼里，但嘴上客氣：“看著是比超市的好。”
表姑不服氣，當場切了一小塊蒸上。二十分鐘后，滿屋飄香。張阿姨鼻子動了動：“哎喲，這香味...”
蒸好的臘肉晶瑩剔透，肥而不膩，咸香中帶著一絲若有若無的甜味。張阿姨嘗了一口，眼睛亮了：“這味道...絕了！”
表姑贏了這局，心情大好，送走張阿姨時還割愛送了一小塊臘肉。
沒想到，第二天張阿姨提著兩盒高級點心上門：“桂芳啊，你那臘肉還有嗎？我兒子吃了說好，想買點送領導。”
表姑愣了：“這...是我侄兒送的，不是買的。”
“那你問問他，能不能賣點給我？多少錢都行！”張阿姨急切地說。
表姑第一次感受到被追捧的滋味，矜持地點頭：“我問問。”
她給我打電話時，語氣里滿是抑制不住的得意：“林林啊，你那臘肉有人要買，出價兩百一斤呢！”
我也有些意外。兩百一斤，比我預計的高了一倍。“表姑，您想賣就賣，我按成本價給您，一百五一斤。”
“那我轉手就賺五十？”表姑的聲音興奮起來，“行，先給我來十斤！”
我寄了十斤過去。表姑轉手賣給張阿姨，凈賺五百。消息不脛而走，小區里其他老姐妹也找上門來。
“桂芳，聽說你侄兒的臘肉特好吃，給我也來兩斤？”
“我家閨女懷孕了，就想吃這種手工臘肉，幫個忙？”
表姑一開始還端著架子：“這臘肉工序復雜，我侄兒做得不多...”
“三百一斤！”有人直接開價。
表姑心動了。她給我打電話時，聲音都在顫抖：“林林，三百了！還有人要！”
我提醒她：“表姑，臘肉就剩五十斤了，我還要留些送人。”
“先緊著我這邊！”她拍板，“三百一斤，十斤就是三千！你想想，咱們對半分都行！”
我哭笑不得。表姑教書一輩子，工資每月四千多，三千塊對她來說不是小數目。但我擔心的是另一個問題：“表姑，賣可以，但得說清楚，這是私人做的，沒有食品許可證。”
“哎呀，都是鄰居，誰在乎這個！”她不以為然。
五十斤臘肉很快賣光。表姑拿著厚厚一沓現金，心情大好，給我轉來七千五：“說好對半分，一萬五，一人七千五。”
我沒收：“表姑，成本就一百一斤，您都拿著吧。”
她推辭了一下，最終還是收了，但堅持要再給我寄橘子：“不能白拿你的。”
臘肉風波本該到此為止。沒想到，半個月后，表姑的麻煩來了。
先是小區物業找上門：“劉老師，有業主投訴，說您在家做食品生意，影響樓層衛生。”
表姑理直氣壯：“我賣的是侄兒做的臘肉，又不是在屋里熏肉！”
然后是工商局的電話：“有人舉報你無證經營食品，按規定要罰款。”
表姑慌了：“我沒有經營！就是幫鄰居代買...”
“涉及金錢交易就是經營行為。”對方語氣嚴肅，“看你是初犯，又是退休教師，這次警告，下不為例。”
最要命的是，張阿姨的兒子把臘肉送給領導后，領導的老婆吃上癮了，非要再買。張阿姨催表姑，表姑沒貨了，只能說暫時沒有。
“你侄兒那兒真沒了？”張阿姨不信，“該不是嫌錢少吧？五百一斤！有多少要多少！”
表姑心在滴血，但只能咬牙說：“真沒了，要等明年。”
張阿姨臉色不好看了：“桂芳，我兒子那邊在關鍵時刻，領導的老婆得罪不起。你想想辦法？”
表姑一籌莫展之際，有“聰明人”給她出主意：“你家林林不是會做嗎？讓他多做點，咱們合伙開個微店！”
表姑動了心，給我打電話，就有了開頭那一幕。
“林林，這可是大買賣！”她在電話里描繪藍圖，“你做，我賣，咱們五五分！一年做個幾百斤，那就是幾十萬啊！”
我沉默了一會兒，問：“表姑，您還記得那袋橘子嗎？”
“橘子？”她愣了一下，“記得啊，怎么突然說這個？”
“您為什么每次都要回贈橘子？”我問。
“禮尚往來啊，不能白收東西。”她不假思索。
“對，禮尚往來，不是買賣。”我緩緩說，“我送您臘肉，是親情；您回贈橘子，也是親情。可一旦變成生意，親情就變味了。”
表姑不說話了。
我繼續說：“表姑，我不是不愿意做臘肉生意。事實上，已經有人找我合作開廠，我拒絕了。因為我知道，一旦規模化，味道就會變。就像咱們的關系，一旦摻雜太多利益，也會變。”
電話那頭傳來長長的嘆息：“你說的對...這段時間，我被錢迷了眼。以前我送人橘子，人家說謝謝，我心里舒坦。現在賣臘肉，人家討價還價，我反而難受。”
“張阿姨那邊...”
“我自己解決。”表姑的聲音恢復了往日的清朗，“該道歉道歉，該解釋解釋。人不能什么都想要，要了錢，可能就丟了更重要的東西。”
掛了電話，我看著廚房里剩下的最后一塊臘肉，想起了很多事。
十年前，我剛開始學做臘肉時，第一塊成品又咸又硬，只有表姑說“有潛力”。后來每次改進配方，她都愿意當第一個品嘗者，從不嫌麻煩。
三年前，我失業在家，情緒低落，表姑寄來一大箱橘子，附了張紙條：“人生就像這橘子，有酸有甜才是真。別急，慢慢來。”
那時我忽然明白，為什么她堅持回贈橘子——不是計較價值，而是用行動告訴我：我們是平等的親人，不是施與受的關系。
臘肉事件后，表姑的變化很大。她退了所有定金，挨家挨戶解釋道歉，還自掏腰包買了等值的禮物賠禮。
張阿姨一開始不理解：“有錢不賺，你是不是傻？”
表姑笑著說：“有些錢能賺，有些錢不能賺。為了這點錢，丟了良心，丟了親情，不值。”
最戲劇性的是，一個月后，表姑突然打來電話，聲音興奮：“林林，你猜怎么著？教育局找我了，說要請我給職業學校開一門‘傳統美食文化’課！”
原來，工商局把表姑的事當作典型案例報了上去，教育局覺得她知錯能改，又有手藝，正好職業學校需要這樣的老師。
“他們給我開課時費，一小時兩百呢！”表姑像孩子一樣開心，“這可是堂堂正正的錢！”
我為她高興：“表姑，這是您應得的。”
更讓我欣慰的是，表姑開始研究如何把臘肉制作編成教材。“我不賣臘肉了，我教人做臘肉。”她在電話里說，“這樣手藝能傳下去，還不用擔心違規。”
今年春節，表姑來省城看我，帶了兩大袋橘子。
“我知道你不缺這個，但這是心意。”她笑著說。
我收下橘子，帶她參觀我的小作坊。表姑看得很認真，還提了幾個改進建議。
“林林，你說得對。”她突然說，“有些東西，一商業化就變味。但我們可以換個方式——不賣產品，賣手藝；不賣人情，賣知識。”
我點頭：“這就是傳承。”
表姑的課開得很成功，甚至有了自己的短視頻賬號，教大家做傳統美食。她不再攀比誰家禮物好，而是比誰的學生學得好。
張阿姨也成了她的粉絲，還帶著孫女來學做臘肉。“桂芳啊，我現在明白了，你當初不賣臘肉是對的。”張阿姨感慨，“有些東西，確實不能用錢衡量。”
今年清明回鄉祭祖，親戚們圍坐吃飯。表姑端出她自制的臘肉，大家贊不絕口。
“桂芳，你這手藝越來越好了！”一個表叔說。
表姑看了我一眼，笑了：“都是林林教得好。”
其實，她不知道，我從她身上學到的更多——關于堅持，關于底線，關于在物質世界里守護非物質的價值。
飯后，表姑悄悄對我說：“林林，我現在明白了。你那十斤臘肉和一袋橘子，不是買賣，是情分。情分這東西，算不清誰虧誰賺。因為真正的收獲，從來不在賬本上。”
夕陽西下，我們走在鄉間小路上。表姑忽然說：“明年橘子熟了，我還給你寄。”
“那我繼續給您寄臘肉。”我說。
“好，就這么說定了。”
沒有討價還價，沒有利益計算，只有最簡單的約定。就像那十斤臘肉和一袋橘子，代表的從來不是等值交換，而是親情流轉。
而表姑那句“我虧了”，如今想來，竟成了我們共同收獲的開始——虧了算計，得了智慧；虧了錢財，得了更珍貴的東西。
人這一生，有些賬，確實不能算得太清。因為最值得珍惜的，往往是那些算不清的東西。比如手藝的傳承，比如親情的溫度，比如在功利世界里，依然選擇守住的那份簡單和純粹。
這大概就是，十斤臘肉和一袋橘子，教給我們的最樸實也最深刻的人生道理。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
