演員張晞臨曝光靳東，靳團長的辦公室

張晞臨把鏡頭掃過書柜，第二層塞著一摞發黃的《煤礦安全規程》，旁邊是剛打印的《國風·秦》舞美預算表，紙角卷得老高。有人以為那是道具，其實靳東真會翻——排練時演員下礦步態不對，他能把書里的巷道圖攤一地，蹲著講頂板壓力怎么改變人走路的重心。演員聽得直揉膝蓋，說這比中戲形體課殘酷多了。

搪瓷缸不是懷舊擺設，是日常續命。團里食堂被靳東砍了外包，改成自個雇廚子，六塊錢一份的土豆燒牛肉，得先過他嘴。他拿缸子去打菜，大師傅手一抖，肉塊掉回鍋，他當場開訓：“職工跳一天礦舞，就這點蛋白，再抖下次你上臺替他們翻跟斗。”第二天，缸子里的牛肉冒尖，廚子遠遠看見他就把大勺握穩。

最反差的是墻邊那臺老式雙缸洗衣機，外殼銹跡斑斑，貼著手寫條“演出服專用”。靳東上臺講話永遠襯衫雪白，后臺姑娘爆料，那襯衫是早上剛洗完烘干的——洗衣機是他從倉庫翻出來的，淘汰多年，他找人修好，專門洗練功服、洗得褪色的紅軍褲，省得年輕人老往干洗店跑，月底工資全交給化學香精。

有人算過，他上任三年，團里差旅住宿費降了四成，不是砍項目，是把酒店標準從五星換到商務，省下的錢給舞美隊買了十臺新電腦，做投影編程不再借設備。舞美小哥熬夜渲圖，邊啃饅頭邊說：“以前出差住套房，心里發虛；現在擠標間，反而睡得踏實，咱花的每一分錢觀眾看得見。”

《國風·秦》聯排那天，劇場空調壞了，臺下三十七度，臺上演員穿鎧甲，汗順著靴筒倒。靳東把辦公室電扇扛進來，落地吱呀轉，風只夠吹前兩排。他干脆搬了把凳子坐側幕，拿毛巾給龍套小演員擦后頸，嘴里念叨：“古代將軍也熱，但背脊不能塌，一塌士氣就散。”小演員咬牙挺直腰，下場時眼睛通紅，說第一次覺得演古人不是擺pose，是接氣。

晚上十點，排練散場，他回辦公室，把搪瓷缸里剩下的涼茶潑進窗臺的綠蘿盆里，葉子沙沙響。窗外煙囪燈滅，一片黑。他點開手機，看白天張晞臨發的視頻，評論區一水兒“老干部”“想打卡”，他搖搖頭，把屏幕扣桌上，繼續對明天的節目單——礦難主題的詩朗誦，旁白里要加一段真實礦工的錄音，他得四點起床去礦井口收聲。

霸總劇本在這兒徹底失效，沒有慢鏡頭、沒有BGM，只有搪瓷缸里隔夜茶的苦，和洗衣機甩干時的轟隆。可就在這破屋、舊缸、銹洗衣機的縫隙里，他摳出了一點實在的安全感：演員敢把臟衣服留下，廚子敢多給一塊肉，觀眾將來坐在臺下，聽見礦井錄音里真實的喘息，不會出戲。靳東沒改人設，只是把人設里那層濾鏡撕了，露出底下粗糲的煤渣子——硌手，卻燙得真實。