“現在連殺個豬都能上熱搜?是不是又在炒作了?”
剛刷到這新聞時,我也翻了個白眼——又是劇本吧?直到我點開那個視頻:畫面晃得像地震現場,背景里豬叫得撕心裂肺,一個穿著舊棉襖、頭發亂糟糟的姑娘對著鏡頭喊:“有沒有人來幫我按一下豬?別讓我爸媽太累……”
那一刻,我愣住了。
這不是精致濾鏡下的“鄉村美學”,沒有擺拍,沒有臺詞,只有最原始的慌亂和真實。可偏偏是這份“土得掉渣”的坦誠,點燃了2026年初整個中文互聯網。
![]()
事情發生在重慶合川一個小山村。姑娘叫呆呆,95后,平日里就是個普普通通的農村女孩。年前照例要殺年豬、吃刨湯——這是川渝人家傳了幾百年的年俗。可爸媽年紀大了,按不住兩百多斤的年豬,她就隨手拍了個求助視頻發網上,本意只是找幾個壯勞力搭把手。
誰能想到,這一發,直接炸出半個中國的人情味。
評論區秒變“志愿者報名處”:“我在成都,三小時能到!”“我力氣大,免費來!”“帶鍋沒?我自帶碗筷!”短短兩天,視頻播放破億,私信塞爆,連村口那只常年打盹的土狗都被驚得豎起了耳朵——車流從村口排到鎮上,外地牌照密密麻麻,活脫脫一場“鄉村春運”。
原本十幾人的家宴,三天內涌進上萬人。村民自發搭灶、洗菜、端碗;有人怕肉不夠,連夜拉來一頭黑豬支援;游客舉著手機邊啃蹄膀邊喊:“這比我婚禮還熱鬧!”
![]()
面對這場“潑天富貴”,呆呆沒飄。她第一反應不是開直播收禮物,而是跑去派出所報備:“人太多了,我怕出事。”這份清醒,在流量至上的時代,簡直稀缺得讓人動容。
更難得的是,合川當地沒把這事當“麻煩”,反而迅速響應:文旅局推出“刨湯體驗券”,送臘肉、花椒特產;交警全員上崗疏導交通;村委會組織志愿者維持秩序……官民合力,硬是把一場可能踩踏的“網紅事故”,變成了溫情滿滿的鄉村嘉年華。
結果?呆呆四場直播打賞收入或超400萬,粉絲暴漲200多萬;瀕臨邊緣的“合川黑豬”一夜翻紅,訂單接到手軟;周邊農家樂、臘肉作坊全跟著吃上了“流量紅利”。
有人酸:“肯定是MCN策劃的。”可你回看原視頻——方言濃重、畫面粗糙、連字幕都沒加,呆呆甚至坦白說:“我就想讓家門口停滿車,顯得我家有人氣。”
![]()
聽聽,多“凡爾賽”又多真實!她不是遙不可及的明星,就是你老家那個愛張羅事兒、有點小虛榮但心地熱乎的鄰家妹妹。
反觀后來模仿者,湖南燦燦高調喊話“我要辦更大的”,結果因言惹眾怒;成都某網紅拉來百桌賓客卻沒報備,被緊急叫停;更有地方因管理缺位,出現哄搶飯菜的亂象……
東施效顰,缺的不是豬,是那份扎根土地的真誠和底氣
說到底,我們瘋的從來不是那頭豬,而是那種“不分你我、圍坐一桌、熱氣騰騰”的人間煙火。
如今在城里過年,鞭炮禁放、親戚群發祝福、年夜飯外包給酒店——年味淡得像白開水。而呆呆家那口大鐵鍋、泥地上沾著豬毛的腳印、鄰里七手八腳按豬的喧鬧,恰恰喚醒了我們對“活著”的原始感知:粗糲、滾燙、不完美,但真實得讓人想哭。
![]()
所以別笑“殺豬也能爆紅”。這屆網友奔赴的,不是一頓肉,是一個還能為善意讓路的世界。
如果明天你老家也辦一場刨湯宴,你會回去嗎?
歡迎在評論區聊聊你的“年味記憶”——點贊+轉發,讓更多人看見:真正的流量,永遠長在土地里,開在人心上。
【注:本文為個人見解,圖文無關,僅供娛樂和啟示,不喜勿噴!】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.