丈夫升職后開始嫌棄我穿舊衣，直到公司出事，他才低頭回家

他升職那天，我正在陽臺晾衣服。那件灰色毛衣洗得有點薄，袖口起了毛，我還是照舊把它抻平，夾好。手機在客廳震動，他在電話里說，晚上要請領導吃飯，不回家。我“哦”了一聲，繼續晾衣服。那時我還不知道，這次升職，真正被晾在一邊的，是我。

變化很快，也很細碎。先是他說我衣服顏色太舊，看著沒精神。后來干脆在商場里停下腳步，站在燈光下打量我，說你現在這樣，跟我同事太太坐一桌，會讓人誤會我混得不好。我記得那天我穿的是結婚時買的外套，料子不貴，但剪裁很好。我突然覺得它沉得厲害。

我不是不明白他的意思。他開始出入寫字樓的高層會議室，名片上多了一行英文頭銜。他的世界在往上走，而我站在原地，看起來像一道不合時宜的背景。他給我一張卡，說去買幾身像樣的衣服。我接過來，沒有說謝謝，也沒有拒絕。只是那天晚上，我把卡放進抽屜，和一些舊照片放在一起。

我們吵過一次。起因很小，他要帶我去參加公司的酒會，我穿了條黑色連衣裙，他看了一眼，說太素。我反問他，素不好嗎。他皺眉，說不是不好，是不合適。我忽然明白，在他的語境里，合適等于體面，體面等于成功，而我，正好站在那條等式之外。

那段時間，我學會了提前吃晚飯。等他回家時，身上帶著酒氣和陌生的香水味，我已經洗完澡，坐在床頭看書。他偶爾會說幾句公司的事，語氣里帶著一種我插不上話的興奮。我聽著，像聽一段與己無關的新聞。

事情出在一個周二的下午。我正在菜市場挑魚，他打來電話，聲音低得不像他，說公司出事了。我沒多問，只說晚上做你愛吃的紅燒肉。他在電話那頭沉默了一會兒，像是突然想起什么，輕聲說，好。

他回來得很早，西裝沒脫，領帶歪著。那件他嫌棄我舊的外套，正掛在門口。我第一次看見他那樣坐在沙發上，背有點塌，像一下子老了好幾歲。他說項目被查，部門要重組，他的位置懸了。我給他倒了杯水，他接過去，手在抖。

飯桌上，他忽然說，對不起。我夾菜的手停了一下，又繼續。他解釋得很急，說最近壓力大，說不是故意看輕我。我聽著，沒有反駁，也沒有安慰。那些話來得太晚，像退潮后才出現的礁石，已經沒法再讓船靠岸。

后來他真的閑了下來。開始陪我去超市，嫌魚不新鮮，會認真和攤主討價還價。有一天他指著我那件灰毛衣，說其實挺暖和的。我看了他一眼，沒接話。衣服暖不暖，我一直知道，只是他現在才感覺到冷。

公司最終沒挺過去。他再找工作時，西裝換得勤，神情卻沒了從前的銳氣。他會在晚上問我意見，我有時說，有時不說。我們之間多了一種小心翼翼，像重新認識。

我沒有把抽屜里的卡拿出來。舊衣服還在穿，有的起了球，我就慢慢剪掉。生活并沒有因為他的低頭而變得戲劇性地好起來，只是回到了一個相對真實的位置。

有一天晚上，他看著我整理衣柜，忽然說，其實你一直這樣，我以前怎么沒看見。我笑了一下，沒有回答。有些東西，看見與否，從來不是因為它變了。只是人，走了一圈，才肯承認自己曾經看錯。