廣東
“讓李連成回來，回家過年。”
一九六二年春節前夕，中南海的一個電話，直接打到了北京市公安局，打破了李連成平靜的生活。
打電話的人傳達的是毛主席的口諭，這簡簡單單的幾個字，讓李連成這個七尺男兒的眼眶瞬間就紅了。
要知道，這時候他已經調離主席身邊好幾個月了，按照常理，人走茶涼才是世間常態，誰能想到，日理萬機、操勞國事的領袖，竟然還惦記著叫他回去吃頓團圓飯？
更讓人想不到的是，這個被主席視如家人的衛士，曾經因為一個無心之失，差點把主席“氣”得高血壓都犯了，可最后的結果，并不是雷霆震怒的處罰，而是主席反過來給他道了三次歉。
01 那個冬天，沈陽的雪下得挺大
這事兒吧，得從一九四九年的冬天說起。
那時候新中國剛成立，百廢待興，毛主席率團去蘇聯訪問，這一趟外交活動那是相當重要，回來的路上，主席一行人在沈陽文化賓館歇腳。
李連成那時候才十六歲，是個還沒長開的半大孩子，在賓館當個普普通通的服務員。
領導在接待前的囑咐那是特別嚴：不許亂跑，不許亂說話，更不許瞎打聽，這次來的可是通天的大人物。
李連成心里其實挺犯嘀咕的，這大人物得威嚴成啥樣啊？是不是跟戲文里的皇帝似的，板著個臉，看一眼都得殺頭？
小孩子嘛，心里總是藏不住事，既緊張又好奇，手心全是汗，站在電梯口連大氣都不敢喘。
結果電梯門一開，走出來的那個高大身影，一開口就是濃重的湖南口音：“同志們好啊！”
沒有架子，沒有威壓，那一雙大手握住李連成的時候，暖烘烘的，就像是鄰居家的老伯伯一樣親切。
李連成當時腦子一片空白，平時背得滾瓜爛熟的接待詞全忘了，只能機械地回了一句：“主席好。”
就這么一面之緣，李連成像是打了雞血一樣，干活更賣力了，跑上跑下，眼里特別有活兒。
他那股子機靈勁兒，被當時的衛士長汪東興看在了眼里。
汪東興也是個直爽人，臨走前直接找到他，問了句：“小鬼，想不想去北京？到主席身邊工作？”
這還用問嗎？
李連成點頭點得像搗蒜一樣，生怕回答慢了人家反悔。
本來以為是大領導隨口一說，畢竟自己就是個沒見過世面的服務員，結果幾個月后，調令真來了。
從中組部到中南海，這一路李連成都是暈乎乎的，感覺像做夢一樣，腳踩在棉花上，軟綿綿的不真實。
進了菊香書屋，這是他第二次見主席。
李銀橋給介紹說：“主席，這是新來的小李。”
主席正看報紙呢，抬起頭笑了，那笑容特別舒展：“你好啊，還是個娃娃嘛！”
緊接著，主席說了一句讓李連成記了一輩子的話。
主席沒談待遇，沒談前途，也沒談什么大道理，而是板著指頭，一臉嚴肅地說：“小李啊，到我身邊工作，可是很苦的。吃不好，睡不好，你受得了嗎？”
那個年代的人，實在，肚子里沒那么多彎彎繞。
李連成挺直了腰桿，想都沒想就回答：“我不怕苦。”
但他不知道，主席說的苦，可不僅僅是身體上的累，那是精神上的高度緊張，還有時不時的“驚嚇”。
02 一聲巨響，天塌了
在主席身邊干活，最要命的一件事就是——主席的睡眠。
大家都知道，主席那是出了名的夜貓子，而且有嚴重的失眠癥，腦子里裝的事情太多，也是沒辦法的事。
一旦睡不著，就要吃安眠藥，有時候還得吃兩三次，折騰大半宿才能勉強瞇一會兒。
要是這時候誰把主席吵醒了，那后果，真的是不堪設想。
那天，主席為了寫一份重要文稿，已經連續熬了四十八個小時。
整整兩天兩夜沒合眼啊，就算是鐵打的人也扛不住，眼里的紅血絲看著都讓人心疼。
好不容易吃了安眠藥，李連成又給按摩了好半天，主席這才發出了輕微的鼾聲，終于算是睡著了。
李連成松了一口氣，擦了擦額頭上的汗，輕手輕腳地準備退出去。
這時候，窗外的陽光正好射進來，直晃晃地照在主席臉上。
李連成心細，怕光把主席晃醒了，就想著把百葉窗放下來擋擋光。
那個年代的百葉窗，全是實木的，死沉死沉，而且那個卡扣年久失修，還有點老化。
李連成手剛一松，心里還沒來得及反應，“嘩啦——哐當！”
這聲音在寂靜的臥室里，簡直跟打雷一樣，震得人耳膜生疼。
床上的主席猛地坐了起來。
那雙布滿血絲的眼睛，直勾勾地盯著李連成，眼神里全是怒火。
那是極度疲憊后被人驚醒的生理性暴怒，是誰都控制不住的。
“出去！你給我站到外面去！”
主席吼了出來，手還在桌子上狠狠拍了一下。
李連成嚇得魂都飛了，哆哆嗦嗦地退到了院子里，貼著墻根站著，大氣都不敢出，眼淚在眼眶里直打轉。
完了，這下徹底完了。
李連成當時滿腦子就一個念頭：自己闖大禍了，這工作肯定保不住了，沒準還得受處分。
過了幾分鐘，主席披著衣服出來了，臉色還是鐵青的，顯然氣還沒消。
指著李連成說：“你不要在這里了，去把李銀橋叫來！”
李連成哭喪著臉去找李銀橋，把事情一五一十說了，說話都在結巴。
李銀橋一聽，也是心里猛地一沉，趕緊跑進臥室。
屋里氣氛壓抑得嚇人，主席在地上來回踱步，像頭焦躁的獅子，眉頭緊鎖。
李銀橋沒敢說話，拿著梳子默默給主席梳頭。
這是老衛士的經驗，梳頭能緩解主席的頭疼，也能平復情緒，這招平時最管用。
過了好半天，屋里的空氣仿佛都凝固了，主席突然長嘆了一口氣。
“銀橋啊，你去把李連成叫進來吧。剛才是我不對，我不該沖他發火，我要向他道歉。”
李銀橋一聽，趕緊打圓場：“主席，這哪能怪您呢，是小李毛手毛腳，沒點眼力見……”
“不行！”主席打斷了他，語氣堅定，“向衛士發火是不對的，必須道歉。”
李連成被叫進去的時候，腿肚子還在轉筋，每走一步都像是有千斤重。
一進門，直接就認錯：“主席，是我錯了，您處分我吧！”
結果主席轉過身，臉上哪還有剛才的怒氣？
全是一臉的愧疚和慈祥。
主席拉著李連成的手說：“小李啊，你那是小錯，我是大錯。我不該向你發脾氣。”
這一句話，直接把李連成的眼淚給說下來了，止都止不住。
這可是國家主席啊！
給一個小戰士道歉？
這在歷朝歷代，哪有這樣的事？就算是以前的地主老財，對長工也沒這么客氣的。
更離譜的是，這還不算完。
接下來的一個星期里，主席只要見到李連成，就得提這事兒。
吃飯的時候說，散步的時候也說。
整整道了三次歉。
主席說：“我工作忙，腦子里的事多，睡不好就容易煩躁，情緒控制不住。你可千萬別往心里去啊。”
那幾天，李連成躲在被窩里哭了好幾回。
不是委屈，是感動的。
遇到了這樣的領導，誰能不把心掏出來給他干？
03 沒文化，真可怕
在主席身邊待久了，李連成發現了一個大問題——自己這文化水平，實在是跟不上主席的節奏。
這不是謙虛，是真事兒，有時候簡直就是雞同講鴨講。
有一次，主席在火車上看書，看著看著突然來了興致，讓李連成去拿另一本書。
主席嘴里蹦出幾個字，李連成聽著像天書一樣，站在原地直撓頭，眼珠子亂轉。
這書名，他連聽都沒聽過，更別說字兒了，大字不識幾個，看書皮都分不清哪本是哪本。
最后沒辦法，只能紅著臉跑去找老衛士求助，這才把書找來。
書是拿來了，主席看了一眼李連成，嘆了口氣。
“小李啊，你來我這多久了？”
“十個月了。”
“怎么還是聽不懂我的話呢？”
李連成羞得恨不得找個地縫鉆進去，臉紅得像猴屁股：“主席，我不是聽不懂話，我是……不認識那些字。”
主席沒有生氣，反而語重心長地說：“你是讀書少啊。像《紅樓夢》、《三國演義》這些書，是中國人的驕傲，不看不行啊。你應該去學習。”
就因為這句話，一九五一年底，主席硬是把李連成送去了公安干校。
臨走的時候，主席還在他的筆記本上寫了四個大字：“努力學習”，還簽了自己的名字。
這待遇，說是送自家孩子上大學也不為過，那是真把衛士的前途放在心上。
李連成這一走就是幾年，等他再回來的時候，卻不是回主席身邊，而是被分到了劉少奇那里，后來又去了上海。
本來以為這輩子跟主席的緣分就盡了，畢竟中南海那么大，主席那么忙，誰還記得一個小衛士？
誰知道命運這東西，就是這么奇妙。
04 上海灘的“搶人”大戲
一九五七年，毛主席去南方視察，路過上海。
那天，李連成正好在國際飯店的游泳池邊上站崗。
突然，一只手猛地拽住了他，力氣大得很。
回頭一看，竟然是李銀橋！
“哎呀，可算找著你了！跟我走！”李銀橋激動得跟見了親人似的，拉著他就要往里走。
李連成還在那兒犯軸呢，也是老實人一個：“不行啊，衛士長，我還站崗呢，有紀律，不能擅離職守。”
“還站什么崗啊！主席身邊正缺人呢，找一圈也沒合適的，你最合適！走，跟我見主席去！”
正拉扯著呢，那個熟悉的身影走了過來。
毛主席看著眼前這個比幾年前成熟了不少的小伙子，眼睛亮了。
“是小李？李連成同志吧？你好嗎？”
這一聲問候，把李連成那幾年的委屈和想念全勾出來了，鼻子一酸。
李銀橋趁熱打鐵：“主席，我想讓李連成回來，他對情況熟。”
主席看著李連成，眼神里全是詢問，特別尊重人的意見：“你到我這里來工作，還愿意嗎？”
李連成眼淚都在眼眶里打轉：“愿意！但我怕干不好，又惹您生氣。”
主席笑了，大手一揮，豪氣得很：“你來吧！”
就這樣，李連成三進宮，又回到了中南海。
但這次回來，等待他的不光是溫馨，還有一個大麻煩，這個麻煩差點讓他再次離開。
05 “他是替我受罪啊”
一九五九年，李連成被安排去照顧江青。
這活兒，在中南海里公認的不好干，是個燙手山芋。
江青那脾氣，大家都知道，敏感多疑，稍微不順心就發火，那是出了名的難伺候。
有一次在廣州，江青叫李連成陪她打撲克牌。
這種陪領導打牌，其實比工作還累，既不能贏太狠，也不能輸太假，還得時刻看著領導臉色，腦子里那根弦得崩得緊緊的。
李連成那天可能是太緊張了，一不留神，出錯了張牌。
這下可捅了馬蜂窩了。
江青把牌往桌子上一摔，臉瞬間就拉下來了，跟掛了層霜似的。
緊接著就是一頓訓斥，話很難聽，還罰李連成在那兒站著反省，不許動。
李連成那個委屈啊，心里像堵了一塊大石頭，憋屈得不行。
他一邊罰站一邊想：我在主席身邊這么多年，哪怕工作出了差錯，主席也是講道理，哪受過這種窩囊氣？
越想越難受，最后實在忍不住了，趁著沒人的時候，偷偷給北京的李銀橋打了個電話。
電話里，那個七尺高的漢子哭得稀里嘩啦，把這事兒全說了，眼淚鼻涕一大把。
李銀橋不敢怠慢，趕緊把情況匯報給了主席。
主席聽完，沉默了很久。
那是一種什么樣的沉默？是無奈，是心疼，也是一種深深的愧疚，作為一個丈夫，他也有他的難處。
過了好一會兒，主席才緩緩地說了一句話：
“連成這是代我受罪的。叫他回來吧！不要再為江青服務了，惹不起還躲不起呀！”
這句話，聽得人心酸。
堂堂主席，管不了夫人的脾氣，只能把受委屈的衛士護在自己身后，用這種方式來保護自己的人。
李連成一回北京，主席就找他談話。
“孩子，江青對你發脾氣，你受委屈了。”
“可你能不能看在我的面子上，不要同她計較？你就給我個面子吧！”
你聽聽這話，“給我個面子”。
這是一個國家領袖對一個普通衛士說的話嗎？
李連成當時就哭得跪在地上了，泣不成聲。
這哪是領導啊，這分明就是家里的老父親，在替不懂事的老伴兒給孩子賠不是，生怕孩子受了委屈心里有疙瘩。
那份護犢子的心，那份沉甸甸的愛，讓李連成把所有的委屈都咽肚子里了，化成了對主席死心塌地的忠誠。
一九六二年，李連成因為工作調動，再次離開中南海。
臨走前，主席千叮嚀萬囑咐：“這里就是你的家，走了別忘了我，有時間回來看看我，不然，我會想你們的。”
這話不是客套。
那年春節，那個叫他回家過年的電話，就是最好的證明。
主席是真的把他當成了家里人，哪怕他不再是衛士，不再身邊工作，那份情分還在。
當晚，平時不怎么喝酒的主席，還特意跟李連成喝了一杯葡萄酒。
那酒的滋味，李連成記了一輩子，是甜的，也是澀的。
但后來的事，卻讓這份記憶變得格外沉重。
06 那頓飯，吃得人心里發堵
多年以后，李連成已經不是當年的小衛士了，他成了一家公司的副經理。
改革開放了，生意場上的事兒，免不了應酬，燈紅酒綠的場合去得也多了。
有一次，記者去采訪他。
聊起主席的生活，記者問：“都說主席生活艱苦，是不是真的？”
李連成沒說話，眼圈先紅了，像是想起了什么傷心事。
他沉默了好久，突然用手狠狠地抓著自己的頭發，那樣子，像是在懲罰自己，指關節都發白了。
“我有罪啊，我沒臉見主席……”
記者嚇了一跳，這是咋了？剛才還聊得好好的。
李連成指著桌子上的賬單，聲音都在發抖，那是從喉嚨深處擠出來的哭腔：
“我現在經常跟外商吃飯，這一頓飯……就這一頓飯，就要吃掉主席當年一年半的伙食費啊！”
“有時候還不止……”
那個年代，主席一碗紅燒肉都要算計半天，一件睡衣補了七十三個補丁，連穿了二十年都舍不得換。
而現在，一頓飯就是幾千上萬，眼都不眨一下。
李連成坐在那兒，嚎啕大哭，像個做錯了事的孩子。
“老人家在天有靈……我是沒辦法啊……我很想念他老人家啊……”
錢是賺到了，日子也好了。
可那個教他讀書、給他道歉、護著他不受委屈的老人，再也回不來了。
有些賬，在紙上算得清，那是生意。
有些賬，在心里，這輩子都算不清，那是良心。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
