她是上戲的教授，丈夫20年兩次精神失常，她都不離不棄的照顧

1979年那個夏天太殘忍，苦熬24年的才子剛翻身，老天爺反手就是一耳光：前半生你瘋她護(hù)，后半生她傻你守，這對上海灘頂流夫妻把日子過成了生死局

1979年6月，上海的天氣已經(jīng)開始悶熱了。

對于59歲的王元化來說，這本該是他人生中最揚眉吐氣的一個月。

整整24年的政治冷板凳，終于要把屁股挪開了，平反的文件就在路上，眼瞅著這半輩子的憋屈就要翻篇。

可老天爺這會兒估計是喝高了，非要在這個節(jié)骨眼上，跟他開一個最殘酷的玩笑。

就在這個充滿希望的6月，那個在無數(shù)次驚濤駭浪里充當(dāng)他精神支柱的妻子張可，在一次會議上毫無征兆地倒了下去。

昏迷了整整七天七夜。

等她再醒過來的時候，那個曾經(jīng)18歲就能翻譯美國大劇作家奧尼爾劇本的才女徹底消失了，取而代之的，是一個連基本讀寫能力都喪失、智力退化到像個孩子的病人。

命運的齒輪在這兒完成了一次令人窒息的閉環(huán)：前半生，她護(hù)著瘋癲的他；后半生，換他守著遺忘的她。

這事兒要是放在普通人身上，也就是個“久病床前無孝子”的俗套故事，但這二位可不是普通人。

把時鐘撥回到上世紀(jì)三四十年代的上海灘，這兩位可是妥妥的“頂流”配置。

張可，那是蘇州赫赫有名的張氏家族千金，含著金湯匙出生，但這姑娘身上沒有半點嬌氣。

在那個還需要為學(xué)費發(fā)愁的年代，她穿著清雅的袍子，踩著平底鞋，在暨南大學(xué)里搞起了最前衛(wèi)的戲劇翻譯。

而王元化呢？

清華園里走出來的才子，父親是芝加哥大學(xué)碩士、清華教授，家里五個孩子就他這一個獨苗少爺。

按理說，這就是兩顆同樣閃耀的星星，但性格卻差了十萬八千里。

現(xiàn)在的年輕人總愛說“三觀不合”，這兩人剛認(rèn)識那會兒，簡直就是火星撞地球。

王元化恃才傲物，看誰都帶著股文人的酸腐傲氣，第一次約會更是搞出了讓人啼笑皆非的“直男操作”——把張可約到公園，結(jié)果自己沒帶錢，連門票都是女方掏的腰包。

換做現(xiàn)在的姑娘，估計當(dāng)場就拉黑了，但張可偏偏看懂了這個男人那層傲氣底下的“真”。

現(xiàn)在的年輕人談戀愛講究勢均力敵，但這兩人當(dāng)初走到一起，純粹是一場火星撞地球的豪賭。

這種“真”，在后來的革命歲月里得到了印證。

王元化背著家里偷偷加入了地下黨，那種為了理想不顧一切的勁頭，徹底打動了張可。

1948年兩人的結(jié)合，在當(dāng)時上海文化圈看來，既是才子佳人的佳話，也是兩個富有革命激情的靈魂共振。

但真正讓人玩味的，是1950年張可的一個決定。

建國初，那是多少革命功臣論功行賞的時候，作為資深地下黨成員家屬、且自己也投身過抗日救亡演出的張可，本可以順理成章地重新登記黨員身份，擁有一份令人艷羨的政治前途。

可她做了一件讓當(dāng)時很多人看不懂的事——她自愿放棄了。

在她看來，當(dāng)年拋棄優(yōu)渥生活投身革命，是為了建立理想社會，如今愿望達(dá)成，她便應(yīng)當(dāng)功成身退，回歸書齋搞她的莎士比亞研究。

這種“事了拂衣去”的清高，在文人眼里是風(fēng)骨，但在那個講究成分的年代，簡直就是把自己的護(hù)身符主動扔進(jìn)了垃圾桶。

這種“書生氣”的代價，來得比想象中更快。

1955年，因受“胡風(fēng)案”牽連，王元化被隔離審查。

對于一個理想主義的知識分子來說，精神上的摧殘遠(yuǎn)甚于肉體。

當(dāng)他終于被放回家時，那個才華橫溢的學(xué)者不見了，取而代之的是一個患有“心因性精神病”的病人。

他會幻聽，會發(fā)抖，會分不清現(xiàn)實與臆想。

那段時間，家里的天真的塌了。

誰能想到，昔日意氣風(fēng)發(fā)的才子，現(xiàn)在只要聽到一點風(fēng)吹草動，就會嚇得躲到桌子底下發(fā)抖。

在那個特殊的年代，家里有個“反革命”兼精神病人，天知道張可頂住了多大的壓力。

上海戲劇學(xué)院開會批判她，讓她劃清界限，這位平日里連跟人紅臉都不會的溫婉女子，硬是咬著牙拒絕了。

家里被抄，丈夫瘋癲，兒子尚小，曾經(jīng)十指不沾陽春水的大家閨秀，愣是把自己逼成了家里的頂梁柱。

從1955年到文革結(jié)束，整整二十多年，王元化的病反反復(fù)復(fù)，甚至在農(nóng)場改造期間加重，是張可像護(hù)犢子一樣，用她柔弱的身軀擋住了外界所有的惡意。

那時候，為了讓王元化病情穩(wěn)定，張可幾乎斷絕了所有的社交，每天除了工作就是守著丈夫。

她要把外界那些刺耳的聲音過濾掉，只留下一點點溫暖給這個瀕臨崩潰的男人。

王元化后來說：“沒有張可，我不知會變成什么樣?！?/p>

這話不是客套，是帶著血淚的實話。

那個曾經(jīng)十指不沾陽春水的張家大小姐，硬生生把自己逼成了擋在瘋癲丈夫身前的一堵墻。

所以，當(dāng)1979年張可倒下的那一刻，這種悲劇感才如此濃烈。

好像上帝覺得她前半生透支了太多的心力，必須強(qiáng)制她“關(guān)機(jī)”休息。

中風(fēng)后的張可，神志雖然恢復(fù)，但腦力受損嚴(yán)重，她再也看不懂那些她深愛的劇本，甚至連表達(dá)都變得困難。

那個曾經(jīng)能翻譯莎士比亞劇作的大腦，現(xiàn)在卻連一句完整的話都組織不起來。

她坐在輪椅上，目光有時會變得很空洞，像是在尋找什么丟失的記憶。

這一次，輪到王元化來還債了。

那個曾經(jīng)連公園門票都要老婆買、家里油瓶倒了都不扶的“甩手掌柜”，在張可病后的27年里，寸步不離。

他看著病床上那個曾經(jīng)靈動的才女如今目光呆滯，經(jīng)常會忍不住嚎啕大哭。

他心里清楚，妻子這輩子沒跟自己享過一天福，全是擔(dān)驚受怕。

為了照顧張可，已經(jīng)60歲的王元化開始學(xué)著做家務(wù)，學(xué)著怎么給病人翻身，怎么喂飯。

那些曾經(jīng)在他眼里庸俗不堪的瑣事，現(xiàn)在成了他生活的全部。

這27年的陪伴，不像年輕時那樣充滿激情，卻有著一種近乎宗教般的贖罪感。

每當(dāng)有人來探望，看到曾經(jīng)傲氣沖天的大學(xué)者，正拿著手絹細(xì)心地給妻子擦嘴角的口水，無不為之動容。

這27年的守護(hù)，與其說是愛情的續(xù)集，不如說是一場漫長的、近乎宗教般的贖罪。

2006年張可去世后，王元化的生命也進(jìn)入了倒計時。

那個一直支撐他活下去的理由沒了，他的精氣神仿佛也隨之被抽走了。

兩年后，他在彌留之際做了一個最后的決定：拒絕一切創(chuàng)傷性搶救。

不要插管，不要切開氣管，不要電擊。

他說：“人活著要有尊嚴(yán)，死的時候也要有尊嚴(yán)。”

這句話，既是說給他自己聽的，也是說給已經(jīng)離開的張可聽的。

他在用最后的方式，維護(hù)著他們這代知識分子最后的體面。