2026，“愛你老己”，治愈自己

▼點下方播放按鈕收聽十點主播安東尼朗讀音頻

作者 | 梅語

來源 | 人間書

英國著名作家毛姆用了十多年時間，才寫出了《人生的枷鎖》一書。

他聲稱，在寫這本書的時候，自己也正經(jīng)歷著書中菲利普式的幻滅。

毛姆幼年喪母、寄人籬下、口吃、跛腳、求學(xué)異鄉(xiāng).....他把自身的悲苦與傷痛，都寫進了菲利普的人生與命運里。

書中的菲利普因為長著一只畸形的腿，一直活在深深的自卑中。

因為對米爾德里德孤注一擲的愛，他一次次低頭乞憐，最后被騙得傾家蕩產(chǎn)。

為了養(yǎng)活自己，他做過會計、商場店員、畫家，最后成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

苦苦掙脫命運枷鎖的他，終于找到了真心相愛的女人，兩人結(jié)婚、生娃、種地，過上了普通人的日子。

人海茫茫，每個人都有自己的路要走。

讀懂了這本書才明白：

真正能治愈自己的，是好好去愛當(dāng)下的自己，去嘗試，去受傷，去成長。

菲利普十歲時，成為了孤兒。

進入寄宿學(xué)校后，因為天生跛足，所以飽受同學(xué)欺侮，更有甚者，直接學(xué)他瘸腿走路的樣子。

作業(yè)完成不好時，老師還罵他是瘸腿的笨蛋。

因此，敏感自卑的他，漸漸變得孤僻起來。

年幼的菲利普，做夢都渴望自己變成一個正常人。

甚至，他虔誠地跪在神像前禱告，祈禱神賜給他一雙健康的腳。

然而奇跡并沒有降臨，他的瘸腿依舊伴隨著他，同學(xué)們依舊嘲笑他，老師也依舊不喜歡他。

隨著年齡的增長，菲利普的心理陰影越來越重。

直到有一天，當(dāng)醫(yī)生的菲利普接診了一位特殊的病人——一位跛足的小男孩。

看到這個小男孩，菲利普仿佛看到了年幼的自己。

他非常同情這個小男孩，生怕自己一不小心傷害到小男孩的自尊。

于是小心翼翼地問他是不是感覺不方便。

哪知小男孩告訴他：

“這只是有點不好看而已，我沒有覺得有什么不方便。”

小男孩的樂觀與豁達，讓菲利普突然意識到：

這么多年來，束縛自己的并不是殘疾本身，而是對自己的厭棄與不肯接納。

生活在這個世界上，人總會被貼上各種標(biāo)簽：偏執(zhí)的人、敏感的孩子、殘疾人……

但其實，只有我們自己才能定義自己。

楊絳先生曾說過：我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

身體是自己的，生活也是自己的，如果自己都嫌棄自己，就注定沒有幸福可言。

所以，人生的可能性，從來不應(yīng)該被身體的殘缺或他人的偏見所限制。

摒棄別人的評價，好好愛自己，活出自己的風(fēng)骨，才能獲得內(nèi)心的安寧與自由。

菲利普的伯父是一名牧師，他希望侄子長大后像他一樣當(dāng)牧師。

于是，伯父將他送進了特坎伯雷皇家公學(xué)，這是一所以培養(yǎng)牧師為目標(biāo)的學(xué)校。

但菲利普很動搖、他不愿遵從伯父的牧師規(guī)劃。

從特坎伯雷皇家公學(xué)退學(xué)后，他執(zhí)意前往德國海德堡求學(xué)，在那里度過了一年時光。

這一年，他不僅精進了德語，更接觸到了自由的思想與多元的人情世故。

回來后，菲利普選擇進入了一家會計事務(wù)所學(xué)習(xí)當(dāng)會計。

然而他對數(shù)字很陌生，加上工作機械單調(diào)，他與同事關(guān)系也不和諧，很快就離開了會計事務(wù)所。

偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了畫畫，便計劃去巴黎學(xué)畫畫。

菲利普滿心歡喜，希望通過畫畫能實現(xiàn)自己人生的價值，過上自己想要的生活。

但一位導(dǎo)師告訴他，充其量他也只能當(dāng)個二流畫家，因為在畫畫方面他并無特殊的天賦。

過了不久，菲利普在畫展中看見自己蹩腳的畫作，他知道他的畫家夢夭折了。

在伯父看來，菲利普長大后當(dāng)一名醫(yī)生也不錯，又送他進入了倫敦醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

但菲利普不喜歡學(xué)校里刻板的教育和職業(yè)的功利，來到了一個商場放導(dǎo)購員。

每天十幾個小時的工作讓他體驗到，底層人民為了生活苦苦掙扎的悲涼感。

直到伯父去世后，菲利普決定回到醫(yī)學(xué)院繼續(xù)學(xué)醫(yī)。

而立之年，菲利普才獲得了醫(yī)生的從業(yè)資格，成為了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

在救死扶傷的日常生活中，他慢慢體悟到了人生的價值。

菲利普的人生軌跡，有迷茫，有困惑，就像千千萬萬的普通人。

很多個無解的時刻，我們都會覺得人生不過是一場徒勞的奔波。

但菲利普有一點做得特別好，他敢于一次次踏上未知的路，去試錯，去碰壁，去尋一個屬于自己的答案。

蕭伯納曾說過：

“一個嘗試錯誤的人生，比無所事事的人生更榮耀，更有意義。”

命運不是機遇，而是一次次的選擇過程。

當(dāng)我們勇敢做出決定，其實也是在一步步靠近真正的自己。

因為生命，就是我們不斷選擇和嘗試的結(jié)果。

二十二歲那年，菲利普愛上了咖啡館的服務(wù)員米爾德里德。

米爾德里德雖然長相美麗，卻是個自私、膚淺的女人。

她堂而皇之地收受著菲利普的禮物、接受他的約會，卻并不愛他。

而菲利普也知道這個女人不夠優(yōu)秀，也不是自己理想的伴侶，但他就是深陷情感的泥潭，無以自拔。

米爾德里德對待感情從來都是朝三暮四，當(dāng)她遭到米勒的拋棄后，挺著大肚子來找菲利普。

菲利普居然也心甘情愿給她安排食宿，供她生活并幫她養(yǎng)育孩子。

菲利普以為，自己一心一意對她，一定會獲得米爾德里德的真心。

哪知米爾德里德竟然與菲利普的朋友調(diào)情，隨后便與他私奔了。

菲利普卻還是傻傻地等著她，只要她需要，他便在所不辭。

當(dāng)米爾德里德再次被男人拋棄后，菲利普還是接納了她。

而米爾德里德自始至終都在輕踐菲利普，寧愿淪落紅塵，也不愛他。

最后她毫無廉恥地卷走了菲利普值錢的家當(dāng)，像拋棄一件舊衣服一樣，拋棄了菲利普。

在這段不對等的關(guān)系中，菲利普所有的付出，都被米爾德里德當(dāng)成了理所當(dāng)然。

菲利普在這段關(guān)系里，受盡了傷害，他把對方當(dāng)成了全世界，對方卻只把他當(dāng)成可有可無的備胎。

好在，醒悟后的菲利普一心投入了自己的事業(yè)。

命運就是這樣，當(dāng)你不斷成長，總有美好的不期而遇。

一個名叫莎莉的女孩，出現(xiàn)在了菲利普的生活里。

她天真善良，對菲利普的感情樸素而真摯。

他們在一起的時候能同喜同憂，同苦同樂，互相陪伴，互相支持。

這遲來的愛情，就像太陽，把菲利普心里暗藏的自卑與懦弱一一驅(qū)散。

我一直相信，一個人的完整，無法借由他人來完成。

去經(jīng)歷，去受傷，去成長吧。

當(dāng)你在塵埃里種出春天，人間自會有人，用同樣的溫暖與你相遇。

現(xiàn)實生活中，很多時候我們也像菲利普一樣，遇到各種人生的枷鎖。

但經(jīng)歷風(fēng)雨才發(fā)現(xiàn)，人生的枷鎖并非就是人生的束縛，每個人都可以帶著自己的鐐銬去舞蹈。

勇敢去探索，不斷去嘗試，終究能找到屬于自己的詩和遠方。

就像毛姆在書中所說：

“人生沒有預(yù)設(shè)的圖案，每一針看似混亂的線，其實都是整體的一部分。”

重要的不是圖案本身，而是你親手把它縫制了出來。

愿你我都能看清枷鎖，在傷口處開出自己的花。

作者 | 梅語，來源：人間書

主播 | 安東尼，朝鮮冷面下藏著一顆韓國燒烤的心。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼