加繆：對生命全然的接納，便是我在世間最崇敬的美德

“晨光似乎凝固了，太陽停駐在無法估量的瞬息。在這光芒與寂靜里，經年的憤怒與長夜正緩緩消融。我聽見體內幾乎被遺忘的聲響，仿佛停跳已久的心臟正重新輕柔搏動。”

本文摘自《我身上有個不可戰勝的夏天》一書，為書中的《重返提帕薩》一文。

《我身上有個不可戰勝的夏天》

作者：加繆

譯者：黃可以

版本：果麥文化｜天津人民出版社 2025年8月

你懷著滿腔怒火，遠離父輩的居所揚帆遠航，穿越重重海崖，最終棲居異鄉。

——歐里庇得斯《美狄亞》

阿爾貝·加繆（1913—1960），法國聲名卓著的小說家、散文家和劇作家，1957年因“熱情而冷靜地闡明了當代向人類良知提出的種種問題”而獲諾貝爾文學獎，是有史以來最年輕的諾獎獲獎作家之一。

連續五日的大雨不停沖刷著阿爾及爾，最終連海水也被浸透。陰云密布的天穹仿佛永不枯竭，黏稠的暴雨傾瀉而下，籠罩著整個海灣。海水如同吸飽水分的灰色海綿，在模糊的海灣輪廓間腫脹起伏。但在綿密的雨幕下，海面卻近乎凝滯。偶爾，一道難以察覺的暗涌會使海面升起渾濁的霧氣，飄向那些被雨水浸透的環城大道下方的港口。整座城市的白墻都在滲水，蒸騰起另一重霧氣，與海上的水汽交融。無論轉向何方，呼吸間盡是水汽——空氣似乎成了可飲之物。

我行走在這片被雨水吞沒的海邊，等待著——12月的阿爾及爾于我仍是夏之城。我逃離了歐洲的黑夜，逃離了寒冬的面容。可這座夏之城也已笑靨盡失，只留給我一個個佝僂發亮的背影。入夜后，我躲進燈火刺目的咖啡館，在那些似曾相識卻叫不出名字的臉上，讀出了自己的年歲。我只知道他們曾與我共度青春，而今青春不再。

可我依然固執地等待著，雖不知究竟在等什么——或許，是在等一個重返提帕薩的時機。誠然，重訪青春故地，妄圖在四十歲時重溫二十歲時的摯愛或狂喜，實屬瘋狂，且往往要付出代價。但我對此心知肚明。戰爭歲月終結了我的青春，戰后不久，我便曾回到提帕薩。我想，當時是希望重獲那份難以忘懷的自由吧。二十多年前，我確實在那里度過了無數個清晨——徘徊于廢墟間，呼吸苦艾的芬芳，倚靠滾燙的石頭取暖，尋覓那些熬過春天卻轉瞬凋零的野玫瑰。唯有正午時分，當蟬鳴也被烈日擊潰，我才逃離那吞噬萬物的貪婪光焰。深夜里，有時我睜眼躺在星河傾瀉的天幕下。那時，我真切地活著。十五年后，我重訪故地。距浪花幾步之遙，穿過長滿苦木的田野，沿著被遺忘的城市街道行走，在俯瞰海灣的山坡上，我依然撫摸著那些黃褐色的石柱。可如今廢墟已圍上鐵絲網，僅能從指定入口進入。據說出于道德考量，夜間禁止游蕩；白天則會遇見持證的看守。那日清晨，整片廢墟恰逢大雨滂沱。

我迷失方向，在濕漉漉的荒原上踽踽獨行，至少試圖找回那種至今仍忠于我的力量——當認識到某些事物無法改變時，它助我坦然接受。是的，我既不能讓時光倒流，也無法讓世界重現那張我深愛卻早已消逝的面容。1939年9月2日，我本該前往希臘，卻未能成行。戰爭反而找上門來，繼而吞沒了希臘本土。那天，面對盛滿黑水的石棺，或是浸透雨水的檉柳，我同樣在自身感受到了這種距離——那些將滾燙廢墟與鐵絲網隔開的歲月。最初，我在美的景象中長大，那曾是我唯一的財富，我始于完滿。而后鐵絲網降臨——我指的是暴政、戰爭、警察與反抗的年代。必須學會與黑夜和解：白晝之美已成追憶。而在這泥濘的提帕薩，連記憶都在褪色。哪里還談得上美、完滿或青春！在戰火映照下，世界突然顯露出新舊傷痕與皺紋。它驟然蒼老，我們也隨之老去。我來此尋求的沖動，深知唯有不知自己將起跳之人才能被其托起。沒有幾分天真，何來愛意？天真何在？帝國崩塌，民族與人互相撕咬，我們滿嘴污穢。起初懵懂無知而天真，如今身不由己成罪人：奧秘隨認知增長。正因如此，我們竟可笑地忙于道德。我這殘缺之軀，竟夢想美德！天真歲月里，我不知道德為何物。如今知曉了，卻無力踐行。在我曾經鐘愛的海岬上，在毀壞神廟的濕漉石柱間，我仿佛追隨著某個身影——仍能聽見他在石板與瓷磚上的足音，卻永難企及。我回到巴黎，又蹉跎數年才重歸故里。

加繆

然而這些年里，我總隱隱約約感覺缺失某種東西。人若曾有幸深愛過，余生便都在追尋那份熾烈與光明。放棄美及其附著的感官歡愉，只為苦難效忠——這需要我所不具備的崇高。但歸根結底，任何強迫人排斥他物的道理都非真諦。孤立的美終將扭曲，獨裁的正義終成壓迫。偏執一端者，既不能服務他人亦不能成全自己，最終只會加倍助長不公。終有一天，人們的靈魂因僵化而不再驚嘆，萬物皆成定數，生命淪為重復。這便是流放的年代，干涸的歲月，死魂靈橫行之際。重生需要恩典，需要忘我，或需要一個祖國。某些清晨，街角轉彎處，清甜的露水落在心間又轉瞬蒸發。但那抹沁涼仍在，而心靈所求，從來都是這份涼意。我必須再度啟程。

在阿爾及爾，我再度行走在滂沱大雨中——這場雨仿佛自我以為永別的那日起就未曾停歇。在這混合著雨水與海腥味的浩瀚憂郁里，盡管霧靄蔽空，行人背影在雨簾中倉皇閃躲，咖啡館的硫黃燈光將面容照得變形，我仍固執地懷抱希望。況且我豈不知，阿爾及爾的驟雨雖看似永無止境，卻會如我故鄉的河流般瞬息停歇——兩小時內暴漲，吞噬萬畝良田，又驟然干涸？果然某日黃昏，雨停了。我又等待一夜。澄澈的晨光從純凈的海面升起，炫目耀眼。天空如被反復漂洗的眼眸，清新透亮，在一次次滌蕩中褪至最纖薄明凈的質地，傾瀉下顫動的光芒，為每棟房屋、每棵樹勾勒出鮮活的輪廓，煥發令人驚嘆的新生。創世之晨的大地，想必正是在這般光芒中破曉。我再次踏上了通往提帕薩的路途。

這六十九公里的路途，每一寸都浸透著我的記憶與情感。暴烈的童年，巴士嗡鳴中少年的遐想，清晨，鮮活的少女，海灘，永遠緊繃的年輕肌肉，十六歲心臟里輕微的暮色惶惑，對生命的渴望，榮光，以及經年不變的天空——永不枯竭的力量與光明，它自身卻貪得無厭，連續數月將祭品釘在海灘的十字架上，在正午的喪鐘時分逐一吞噬。同樣永恒的海，在晨光中幾乎不可觸及，當道路離開薩赫勒地區青銅色的葡萄園山丘向海岸俯沖時，我又在地平線盡頭認出了它。但我沒有駐足凝視。我渴望重見舍努阿山——那座從整塊巨石中劈出的沉甸甸的山巒，它沿著提帕薩海灣西側延伸，最終自己也沉入海中。遠在抵達之前就能望見它，起初是混同天色的淡藍霧靄。但隨著靠近，它逐漸凝結，最終染上周圍海水的色澤，宛如一道突然凝固的滔天巨浪，懸在驟然平靜的海面上。更近些，幾乎到了提帕薩的城門前，它眉峰般的龐然身軀便顯現出來，棕綠相間，這覆滿青苔的古老神祇巋然不動，是它子嗣的港灣與避風港——而我正是其中一員。

加繆

終于，我凝望著它越過鐵絲網，重返廢墟之間。12月的明媚陽光傾瀉而下——人生中僅有一兩次的恩賜時刻，此后便可謂圓滿——我準確找回了此行所求之物。盡管時光荏苒、世事變遷，這片荒蕪自然仍將其獨獨饋贈于我。站在橄欖遍地的廣場，下方村落盡收眼底。萬籟俱寂，幾縷輕煙升入澄澈的天空。海也緘默，仿佛被連綿不斷的清冷光芒淋得窒息。唯有舍努阿山方向傳來的遙遠雞鳴，歌頌著白晝脆弱的榮光。廢墟所及之處，目光所至，唯有斑駁的石頭與苦艾，還有水晶般透明的空氣中完美的樹木與石柱。晨光似乎凝固了，太陽停駐在無法估量的瞬息。在這光芒與寂靜里，經年的憤怒與長夜正緩緩消融。我聽見體內幾乎被遺忘的聲響，仿佛停跳已久的心臟正重新輕柔搏動。此刻蘇醒的我，逐一辨認出寂靜本身的聲響：鳥鳴的低音持續，巖畔海浪短促的輕嘆，樹木的戰栗，石柱無眼的吟唱，苦艾的窸窣，蜥蜴掠過的窣響。我聽見這些，也聽見內心涌起的幸福潮聲。恍惚終于歸港，至少這一瞬已成永恒。但須臾之間，太陽已明顯升高。烏鶇試啼一聲，霎時四面八方爆發出鳥雀的合唱——那么有力，那么歡欣，那么悅耳的嘈雜，那么無盡的狂喜。白晝重新啟程，它將載我直至黃昏。

正午時分，我佇立在半是沙土的山坡上，這里覆滿天芥菜，宛如連日怒潮退去時留下的泡沫。凝望著此刻僅以疲憊的起伏微微呼吸的海面，我饜足了兩種若長久缺失便會令靈魂枯竭的渴望——我指的是愛與贊嘆。不被愛僅是時運不濟，而無力去愛才是真正的災難。我們所有人，今日都正死于這種災難。因為鮮血與仇恨會剜盡心臟的血肉；對正義的漫長索求終將耗盡孕育它的愛意。在我們棲身的喧囂里，愛既無可能，正義亦不足夠。所以歐洲憎惡白晝，只會以不公對抗不公。但為防止正義萎縮成徒留干澀苦瓤的美麗柑橘，我在提帕薩重新發現：必須守護內心永不枯竭的清新與喜樂源泉，去熱愛超脫不公的白晝，再帶著這份奪回的光明重返戰斗。在這里，我重獲古老的美麗與年輕的天空，我衡量著我的運氣，終于懂得在最瘋狂的歲月里，這片天空的記憶從未離我而去。正是它，最終阻止我陷入絕望。我始終認為，提帕薩的廢墟比我們的工地或瓦礫更年輕。世界在此處每日都以嶄新的光芒重生。啊，光明！這聲呼喊屬于古典戲劇中所有直面命運的角色。這最后的救贖也是我們的，如今我已了然。在隆冬，我終于明白，我身上有個不可戰勝的夏天。

加繆

我再度告別提帕薩，重返歐洲與它的紛爭。但那日的記憶依然支撐著我，讓我能以同樣的心，去接納令人振奮與令人壓抑的一切。在我們所處的艱難時刻，除了不排斥任何事物、學會將白線與黑線編織成一根緊繃欲斷的繩索，我還能奢求什么？迄今為止的所言所行，我都能從中辨認出這兩種力量——即便它們彼此抵觸。我無法背棄滋養我的光明，卻也不愿拒絕這個時代的枷鎖。若在此處用那些更響亮殘酷的名字來對抗“提帕薩”的溫柔，未免太過輕易：當代人有一條我熟知的內在之路，因我曾往返其間——它從精神的丘陵通往罪惡之都。當然，人們總可以安歇，在山丘上沉眠，或在罪惡中寄居。但若放棄存在的某部分，就必須放棄自身的存在，就必須放棄真實的生活與愛，只靠代償度日。因此，這種對生命全然的接納，這種不愿拒絕任何生命體驗的意志，便是我在世間最崇敬的美德。至少偶爾，我確曾踐行過它。既然少有時代像我們這個時代一樣，要求人同時平等地面對至善與至惡，那么我愿準確無誤地保持雙重記憶。是的，這世上有美，也有受辱者。無論踐行多么困難，我愿永遠忠于兩者，無一背棄。

然而這仍像是某種道德說教，而我們活著，是為了某種超越道德的存在。若能為之命名，那該是怎樣的靜默啊。在提帕薩東側的圣薩爾薩山丘上，暮色已然降臨。天光猶亮，但光芒中，某種無形的衰竭正宣告白晝的終結。微風輕起，如夜色般輕盈，驟然間平靜的海面有了方向，像一條荒蕪的大河，從地平線的一端流向另一端。天色轉暗。于是神秘降臨，夜之神明與快感之外的彼岸。但該如何言說這一切？我從這里帶走的小小錢幣，一面清晰可見，是美麗女子的容顏，向我訴說今日所學；另一面已被蝕損，歸途中在我的指腹下摩挲。這無唇之口能說什么？不過是那神秘的聲音在我體內日復一日訴說——我的無知與幸福：

“我所追尋的秘密，深藏在橄欖谷中，掩于青草與寒涼的紫羅蘭之下，環繞著一座飄散葡萄藤氣息的老屋。二十余載，我踏遍此谷與相似的幽谷，詢問沉默的牧羊人，叩響無人廢墟的門扉。偶有幾次，當第一顆星辰綴上尚明的天幕，沐浴著細密的光之雨，我以為自己已然知曉。我確實知曉過。或許至今仍知曉。但無人渴求這秘密，恐怕連我自己也不想要。我無法割舍我的族人。我生活在一個自以為統治著那些由石頭與迷霧筑成的、富庶而丑陋之城的家族里。他們晝夜高談闊論，萬物在他們面前俯首——唯獨他們不向任何事物低頭，對一切秘密充耳不聞。承載我的這股力量令我厭倦，有時他們的叫嚷使我疲憊。但他們的不幸即我的不幸，我們血脈相連。我這個跛足的共犯，不也在亂石堆中喧嚷過嗎？于是我竭力遺忘，穿行于鋼鐵與烈火之城，勇敢地向黑夜微笑，呼喚暴風雨，我將保持忠誠。事實上我已遺忘，從此積極而聾聵。但或許有一天，當我們準備死于疲憊與無知時，我能放棄這些聒噪的墳墓，去往山谷躺臥，沐浴同樣的光芒，最后一次領悟我所知曉的真理。”

本文經出版社授權刊發。作者：加繆；摘編：張進；編輯：張進。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

報名參加年度閱讀盛典