每月三百元的人生：中國(guó)餐廳里那些不能獨(dú)行的女孩

從東北邊境城市延吉的一家朝鮮風(fēng)味餐廳門(mén)口望去，最先吸引目光的總是那位穿傳統(tǒng)朝鮮服飾的姑娘。她叫金英姬，二十一歲，從平壤來(lái)到中國(guó)已經(jīng)兩年零三個(gè)月。

每天早晨六點(diǎn)，英姬會(huì)和另外七位朝鮮姑娘一起，被餐廳老板從集體宿舍帶到餐廳。她們的宿舍離餐廳步行十分鐘，但這兩年間，英姬從未獨(dú)自走過(guò)那條路。她們外出必須兩人以上同行，且必須在一小時(shí)內(nèi)返回。

“剛來(lái)時(shí)，我以為中國(guó)和電影里看到的資本主義國(guó)家不一樣?！庇⒓в昧骼闹形牡吐曊f(shuō)，手里擦拭著已經(jīng)發(fā)亮的銅制餐具，“但現(xiàn)在我知道，這里的人有選擇的權(quán)利。”

英姬的日常工作從清晨持續(xù)到深夜。她和其他朝鮮姑娘負(fù)責(zé)餐廳里最累的活：清潔、傳菜、洗碗、為客人表演朝鮮歌舞。每個(gè)月，她們能拿到三千元人民幣的工資——這是中國(guó)服務(wù)員的平均工資水平。然而，英姬真正能支配的只有其中的十分之一。

“百分之七十交給國(guó)家，百分之二十是保證金，只有百分之十是我們的零用錢(qián)。”英姬平靜地解釋，仿佛在描述別人的生活。保證金要到回國(guó)時(shí)才能領(lǐng)取，前提是“表現(xiàn)良好”。

餐廳中國(guó)員工小劉記得，有一次英姬望著窗外一對(duì)牽手逛街的情侶，眼中流露出難以掩飾的羨慕?！八龁?wèn)我，中國(guó)人是不是可以隨便談戀愛(ài)?！毙⒒貞浀?，“我說(shuō)當(dāng)然，只要合法，沒(méi)人管你跟誰(shuí)在一起。她聽(tīng)了沉默了很久?！?/p>

朝鮮姑娘們不被允許擁有手機(jī)，不能單獨(dú)接觸中國(guó)客人，休息日也只能在宿舍或餐廳附近指定區(qū)域活動(dòng)。餐廳老板李先生說(shuō)：“這是合作協(xié)議的一部分。我們提供食宿和工資，朝方保證員工‘遵守紀(jì)律’?！?/p>

英姬最珍惜的時(shí)刻是每周三晚上，那時(shí)餐廳會(huì)播放中國(guó)電視劇。“通過(guò)電視劇，我看到了中國(guó)年輕人的生活——他們上大學(xué)、旅行、創(chuàng)業(yè)、自由戀愛(ài)?！彼f(shuō)這話時(shí)，正在整理朝鮮傳統(tǒng)服飾的飄帶，手指輕輕撫過(guò)絲綢面料，“在平壤，我也上過(guò)大學(xué)，學(xué)的是中文。但我們的未來(lái)，從出生起就已經(jīng)被規(guī)劃好了。”

一個(gè)雨夜，餐廳打烊后，英姬在收拾最后一張桌子時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本被遺落的相冊(cè)。她猶豫了一下，環(huán)顧四周確認(rèn)無(wú)人后，悄悄翻開(kāi)了它。

相冊(cè)里是一個(gè)中國(guó)家庭的生活記錄：畢業(yè)典禮上的笑臉、長(zhǎng)城上的自拍、生日派對(duì)上的蛋糕、海邊度假的歡樂(lè)瞬間。英姬的手指停在了一張全家福上，照片里的一家三口笑得很燦爛。她凝視了很久，直到一滴眼淚落在相冊(cè)的塑料封皮上。

“我妹妹和我長(zhǎng)得很像。”英姬后來(lái)向一位她信任的中國(guó)同事透露，“她今年十八歲，在平壤一家紡織廠工作。我們每三個(gè)月可以通一次信，但信的內(nèi)容會(huì)被檢查。”

有一次，英姬被允許和另一位朝鮮姑娘在監(jiān)管下前往附近的超市購(gòu)買(mǎi)日用品。那是她兩年來(lái)第一次進(jìn)入中國(guó)超市。她站在琳瑯滿目的貨架前，看著自由挑選商品的中國(guó)顧客，久久無(wú)法移開(kāi)目光。

“在朝鮮，我們有配給制?！彼髞?lái)回憶道，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多商品可供選擇。一個(gè)中國(guó)小女孩拉著媽媽的手要買(mǎi)巧克力，媽媽笑著說(shuō)‘只能買(mǎi)一塊’。這種簡(jiǎn)單的選擇，對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是奢侈?！?/p>

去年春節(jié)，餐廳中國(guó)員工組織聚會(huì)，邀請(qǐng)朝鮮姑娘們參加。起初她們拒絕了——按規(guī)定不能參加中國(guó)員工的私人聚會(huì)。但在老板的特殊許可下，她們最終參加了后半場(chǎng)活動(dòng)。

聚會(huì)上，中國(guó)員工唱歌、玩游戲、互相開(kāi)玩笑，氣氛輕松自在。英姬被邀請(qǐng)唱一首朝鮮民歌，她唱得很動(dòng)聽(tīng)，但眼中始終有一層隔閡。當(dāng)一位中國(guó)女孩拿出手機(jī)與遠(yuǎn)在廣州的家人視頻通話時(shí)，英姬默默轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“如果可能，我想留在中國(guó)?！庇⒓г鴮?duì)一位即將回國(guó)的朝鮮同伴低聲說(shuō)，“但我們的護(hù)照被統(tǒng)一保管，合同結(jié)束后必須回國(guó)。如果逃跑，家人會(huì)受牽連?！?/p>

隨著合同期滿的日子臨近，英姬變得越來(lái)越沉默。她常常站在餐廳二樓的窗戶旁，望著樓下燈火通明的街道和自由行走的人群，一站就是半小時(shí)。

餐廳老板李先生表示理解：“這些朝鮮姑娘工作努力，遵守紀(jì)律，是很好的員工。但每次合同期滿送她們回去時(shí)，心里都不是滋味。你知道她們回到朝鮮后將面臨什么，卻無(wú)能為力?！?/p>

今年三月，英姬的合同終于到期。臨行前一晚，中國(guó)同事們湊錢(qián)為她買(mǎi)了禮物：一條紅色圍巾、一本中文詩(shī)集和一些不易腐爛的中國(guó)零食。按照規(guī)定，禮物必須經(jīng)過(guò)檢查才能帶回朝鮮。

“我會(huì)想念這里的?！庇⒓г诟鎰e時(shí)說(shuō)，眼中閃爍著淚光，“不是因?yàn)橹袊?guó)比朝鮮富裕，而是因?yàn)樵谶@里，我看到了生活的另一種可能性?！?/p>

送行的那天早晨，英姬和其他幾位合同到期的朝鮮姑娘一起坐上了返回朝鮮的客車。車啟動(dòng)前，她最后望了一眼餐廳的招牌，那是她在中國(guó)最熟悉的地方。

客車緩緩駛離，消失在邊境線的方向。餐廳的中國(guó)員工們站在門(mén)口，久久沒(méi)有散去。小劉嘆了口氣：“不知道她回去后會(huì)發(fā)生什么，也不知道她是否還能保留在這里的記憶?！?/p>

幾天后，餐廳又迎來(lái)了新一批朝鮮姑娘。她們穿著同樣的傳統(tǒng)服飾，帶著相似的好奇與拘謹(jǐn)，開(kāi)始了她們?cè)谥袊?guó)的工作與生活。

而在邊境的另一側(cè)，英姬正在適應(yīng)重返朝鮮的生活。那條紅色圍巾被允許保留，但中文詩(shī)集卻被收走了。夜晚，她躺在平壤家中的床上，想起在中國(guó)看到的那本相冊(cè)里的笑臉，想起超市里自由選擇商品的人群，想起那場(chǎng)聚會(huì)上中國(guó)女孩與家人視頻通話的幸福表情。

她把紅色圍巾緊緊抱在胸前，仿佛擁抱著一個(gè)遙遠(yuǎn)而不可及的夢(mèng)。窗外，平壤的夜晚安靜而黑暗，只有零星幾處燈光點(diǎn)綴著這座城市。而在邊境另一側(cè)的中國(guó)，那家餐廳依舊燈火通明，新的朝鮮姑娘正微笑著為客人服務(wù)，她們的眼神中，依然閃爍著英姬曾有過(guò)的、對(duì)未知世界的好奇與渴望。