一天內兩次失利！長三乙與谷神星首飛折戟：航天強國路到底有多難

2026年1月17日，中國航天圈經歷了沮喪的一天。

凌晨，西昌衛星發射中心，長征三號乙火箭點火升空，結果任務異常。下午，酒泉發射場，民營公司星河動力的谷神星二號首飛，火箭起飛后姿態失控，同樣沒能把衛星送上去。

一天之內，國家隊和民營隊接連"翻車"，這在中國航天史上確實罕見。

消息一出，網上炸開了鍋，有人驚呼"黑暗時刻"，有人開始質疑中國航天是不是出了什么大問題。

但如果你真正了解航天這個行當，就會明白：這一天發生的事情，遠比表面看起來復雜得多。

先說長征三號乙這枚火箭。

很多人可能不知道，長三乙是中國航天的"勞模級"選手。從1996年首飛至今，整整服役三十年，執行過115次發射任務，成功率超過95%。

神舟、嫦娥、北斗，無數響當當的航天工程背后，都有它的身影。說它是中國航天的功勛元老，一點都不夸張。

這樣一位"老將"，這次怎么就栽了？

問題大概率出在它的三級氫氧發動機上，更具體地說，是渦輪泵。

這玩意兒到底有多難伺候？打個比方：液氫的溫度是零下253攝氏度，比南極最冷的時候還要冷上兩百多度。而燃燒室內的溫度超過3000攝氏度，比煉鋼爐還熱。

渦輪泵就夾在這兩個極端之間，一邊是冰窖，一邊是火爐，還要以每分鐘好幾萬轉的速度瘋狂旋轉。

更要命的是，它的加工精度要求極其苛刻，誤差不能超過頭發絲的十分之一。

三十年的服役時間里，這套系統經歷了無數次"冰火兩重天"的考驗，材料疲勞是遲早的事。這一次，可能就是那根壓垮駱駝的稻草。

讓人更加惋惜的是，這次發射搭載的是實踐三十二號衛星。"實踐"系列可不是普通的民用衛星，它們承擔的是國家戰略級別的技術驗證任務，涉及的往往是最前沿、最敏感的航天技術。

衛星沒能入軌，意味著所有預期的試驗數據全部歸零，后續計劃至少要推遲半年以上。

對于國家航天戰略來說，這一跤摔得確實不輕。

再來看谷神星二號的遭遇，更加跌宕起伏。

星河動力是國內商業航天的頭部玩家之一，谷神星系列火箭是他們的拳頭產品。在這次首飛之前，谷神星一號已經飛了23次，只失敗過2次，成功率相當亮眼。

就在1月16日，也就是谷神星二號首飛的前一天，谷神星一號剛剛在海上完成了一次漂亮的發射，把4顆衛星精準送入了850公里高的軌道。

正是因為有這樣的底氣，星河動力才敢在谷神星二號的首飛任務中一口氣塞進6顆商業衛星外加2個載荷。這種激進的做法，在商業航天領域并不罕見，畢竟時間就是金錢，軌道資源更是搶手貨。

但航天這行，從來不相信"順風順水"這回事。

谷神星二號其實是一枚命運多舛的火箭。早在2025年9月，它就完成了全部測試流程，原計劃四季度首飛。結果12月15日進入發射區、劃定發射窗口之后，又臨時撤場。一直拖到2026年1月17日，才終于迎來首飛機會。

這種反復推遲，本身就說明團隊在技術上遇到了一些棘手問題。

谷神星二號的設計思路很有意思，用行話說叫"固液混動"?；鸺囊坏饺売玫氖枪腆w發動機，負責提供起飛階段的強勁推力。第四級改用液體上面級，負責精確調整軌道。

這種設計的初衷是"兩全其美"，既要固體發動機的皮實可靠，又要液體發動機的靈活精準。

聽起來很美好，但問題恰恰出在這里。

固體發動機的燃料是提前澆筑好的藥柱，點火之后就像放二踢腳，推力完全沒法調節?；鸺痫w后如果姿態出現偏差，固體發動機根本沒有能力修正。而這次谷神星二號失利的直接原因，正是起飛后很快出現了姿態失控。

固體和液體兩套系統之間的協同配合，遠比設計圖紙上看起來復雜得多。這種"混血"方案的風險，在這次首飛中暴露無遺。

失敗之后，星河動力很快發了道歉聲明，承諾全力排查故障原因，推進技術歸零和復飛準備。這種態度值得肯定，畢竟在航天領域，失敗本身不可怕，可怕的是失敗之后找不到原因。

而且從長遠來看，這次挫折并沒有動搖星河動力的發展根基。他們的下一代產品，智神星系列可重復使用液體火箭，已經完成了多項關鍵試車，遙一火箭即將首飛。

這說明這家公司在技術儲備上還是有兩把刷子的，不至于因為一次失利就傷筋動骨。

說完這兩起失利的具體情況，有必要把視野拉遠一點，聊聊航天這個行業的殘酷底色。

很多人對航天有一種不切實際的期待，覺得中國航天應該百發百中、戰無不勝。這種心態可以理解，畢竟過去這些年，中國航天確實創造了太多奇跡，嫦娥登月、天問探火、空間站建成，每一個成就都足夠震撼。

但奇跡的背后，是無數次不為人知的失敗和試錯。

SpaceX的馬斯克，現在被很多人視為商業航天的教父。但他當年的獵鷹一號火箭，前三次發射全部失敗，第四次才僥幸成功，公司差點破產。后來的星艦原型機，更是炸了一架又一架，每次爆炸都被全球媒體拍下來反復播放。

但正是這些"炸機"經歷，讓SpaceX的工程師積累了海量的故障數據，摸清了技術邊界，最終實現了火箭回收復用的技術突破。如今SpaceX一年能發射近百次，靠的就是當年"越炸越勇"的野蠻生長。

中國航天正在進入一個高速擴張期，2026年預計發射次數將突破100次，創歷史新高。發射頻次上去了，概率性失利就不可避免會出現。這不是倒退的信號，反而是行業加速迭代的正常代價。

更何況，現在全球衛星互聯網競爭已經白熱化，下游客戶對發射服務的需求極其迫切，軌道資源更是搶手貨。

在這種大背景下，無論是國家隊還是民營隊，都不可能停在原地等技術百分百成熟了再動手?？焖俚⒃谑≈袑W習，本來就是航天發展的必經之路。

一天兩挫，確實讓人揪心。但如果把目光放長遠，這不過是中國航天走向更遠太空的一個小插曲。真正的底氣，從來不是零失誤的神話，而是每次失利后迅速復盤、歸零重來的能力。

長征系列火箭經歷過失敗，后來成了世界級的金牌火箭。谷神星一號也曾經栽過跟頭，最終實現了連續成功。這一次，不會有什么不同。