一天兩失敗！中國航天迎來至暗時刻：國家隊與民間隊發射雙雙失利

雖然航天發射這項事業并不是100%的成功，甚至可以說是充滿了巨大的風險。

但是對于我們中國航天發射事業來說，很少會出現像1月17號發生的這種情況:在同一天的時間，無論是國家隊的成熟產品，還是民間公司的被外界寄予希望的產品，都在這一天雙雙發射失敗。

1月17日這天，中國兩大航天發射場先后傳來壞消息。

在西昌，國家隊的老牌主力長征三號乙執行實踐三十二號發射任務，前兩級飛得都挺順，結果三級飛行階段出問題，衛星沒能入軌。

在酒泉，民營公司星河動力的谷神星二號剛完成首飛點火沒多久，就姿態失控，帶著整箭載荷墜落。

一天兩敗，這在過去幾年中國航天幾乎“逢發必成”的節奏里，確實非常罕見。

先說長征三號乙。

它1996年首飛，到現在將近30年，是我國高軌發射的“功勛車型”：嫦娥探月、北斗組網都離不開它。

這次搭載的實踐三十二號衛星，按“實踐”系列的一貫定位，大多是做前沿技術試驗、軌道驗證的，也就是說，不只是“發一顆普通應用星”，而是承擔著新技術從實驗室走向太空最后一關的任務。

按理說，這種“高價值、高敏感度”的任務才會選成熟型號，求穩。

結果偏偏在三級階段出幺蛾子，前面幾步都走對了，最后沖刺沒沖上去。

衛星入不了軌，意味著多年研發心血和上億元投入一次性打了水漂，相應技術驗證、后續應用節奏都得被迫重排。

這一下子，既敲在工程師心里，也敲在整個型號體系上。

再看谷神星二號，它是星河動力憋了很久的升級型號。

早在上一年9月就總裝完畢，12月中旬都已經發了航行通告，連具體發射窗口都公布了，卻臨時撤回，說明之前團隊已經在不斷排問題、做修補。

首飛拖了好幾個月，本來就是壓力山大。

1月16日晚，谷神星一號海射型剛剛成功，把4顆衛星送上軌道，給公司刷了一波“連續成功”的存在感，大家都盼著第二天的二號首飛能接力。

結果首飛一開始就出岔子，剛離開發射塔不久，軌跡明顯偏，姿態開始亂晃，高度和速度數據不對，最后按照預案落在安全區，整箭報廢。

整流罩下的6顆商業衛星和2個實驗載荷一顆都沒上去，3億多元資產當場清零。

對民營公司來說，這不只是錢的事，更嚴重的是品牌信譽和后續訂單信心：前腳剛憑一號箭證明“我很穩”，后腳二號首飛就翻車，外界難免質疑“是不是走得太快”。

令人發懵的一點是，谷神星二號的問題，很可能跟固體發動機段有關。

固體火箭在業內一直被認為“結構簡單、環節少、相對可靠”：燃料提前澆筑固化，點火就一口氣燒完，沒有復雜的渦輪泵和管路。

按常理，最容易出問題的是液體發動機那攤兒，結果這次像是“在最不該出錯的地方跌了個大跟頭”。

這也說明，在“新型號首飛＋高節奏項目壓力”的組合下，任何一塊看似成熟的技術，只要摻上工藝、生產、測試中的一點點疏漏，就可能在飛行中放大成致命問題。

這天的雙重失利，對外界來說是一句“至暗時刻”的標簽。

對內行來說，更像一次猛然拉響的總警報：國家隊的老型號不能靠慣性飛著走，民營的新型號也不能被成功光環沖昏頭，每一箭都是重新考試，而不是“抄上次的答卷”。

要理解這兩起失敗背后的深層原因，不能只盯著某顆螺絲、某臺發動機，而要看整個行業的大環境。

這幾年中國航天的發射次數一路往上沖，2026年預期全年發射要突破100次，差不多平均三天多就得點火一回。

國家重大工程、各類應用衛星、商業星座、技術試驗……都在排隊等火箭。

節奏一快，整個系統承受的壓力成倍增加。

民營這邊，壓力形態又不太一樣，更集中在“市場”和“資本”兩頭。

現在低軌寬帶、遙感等賽道都在拼星座，誰先把幾十上百顆衛星送上軌道，誰先有機會占頻率、占軌位。

對這些客戶來說，“盡快發上去”是頭等大事，“風險為零”反倒不是第一優先，因為等不起的人太多。

對火箭公司而言，如果發射頻率上不來，客戶會轉投其他玩家。

如果遲遲拿不出新型號，融資故事不好講，資金鏈就吃緊。

在這種夾縫里，星河動力這樣的公司不得不一邊保持舊型號高頻發射，一邊又要盡快把新型號推上發射臺。

谷神星二號多次推遲發射、最后咬牙上陣，背后很可能就是多個維度的時間壓力在逼：客戶排期、場地窗口、合同約束等。

問題在于，火箭研發是典型的“慢工活”。

從設計、仿真、地面試車，到總裝測試、聯合演練，每一步都要花時間消化數據。

你可以在組織和管理上提效，比如更好的仿真手段、更成熟的通用模塊，但有些物理測試環節該多少小時還得多少小時。

高密度發射環境下，一旦項目經理、公司高層在某個節點說了“這次先飛上去再說，其它優化后面版本解決”，整個團隊的決策基調就會微妙變化。

對商業火箭還有一個天然矛盾，首飛往往就帶著真衛星，因為客戶也等不起“空試一遍再說”。

而一旦首飛搭載了多個商業載荷，任何失敗就是實打實的損失，還牽涉合同賠償、信譽打折。

這種“首飛就賭大”的局面，既是市場培育初期不得不接受的現實，也是商業模式在安全邊界上的一次考驗。

星辰大海本來就不是一條平路，有時候要接受這樣的事實：真正的強大，不是從不摔跤，而是摔過之后，走得更穩、更遠。