被虛擬馴服的一代人當屏幕體驗取代真實生活感受我們正在失去什么

去年底，我在給小學生上作文課時，一位五年級的女孩一見我，就拿出了自己正在畫的一幅頭像。她告訴我說：這是日漫故事里的一位女主，她癡迷這位女主很長時間了，但今天才知道，班里有一位女生竟然比她更早“入坑”，這使她很不開心。

我問她：“元旦假期準備去哪兒玩？”

女孩搖搖頭說：“哪兒也不去，沒意思。”

那你準備怎么度過假期呢？

“看手機，追劇。”女孩脫口而出。

這樣的場景正在無數家庭與教室里上演。一部手機仿佛成了孩子一切體驗的入口。在我看來，這不啻于一場寧靜的危機。我們的孩子正在用一種被高度提純卻極度貧乏的虛擬體驗，換走他們豐饒卻需要耐心叩問的真實生命感受。

這可不是簡單的沉迷問題，而是一場關于人類如何感知存在的深刻遷徙。孩子們（很多大人同樣如此）正在用高刺激、低成本的虛擬代償，取代低刺激、高成本的真實體驗，從而導致生命體驗的全面降維。

我們的大腦獎勵機制為何會選擇虛擬？

從神經經濟學角度看，虛擬體驗可以說是一種完美的消費品，它的特點是低成本、高回報、絕對可控等等。

一段短視頻能在15秒內完成“沖突－反轉－情感爆發”；玩游戲每一分鐘都有擊殺的爽感；當你追劇時，情感的波瀾起伏被精準計算到秒。這是一種體驗糖漿，它去除了現實中所有的纖維、渣滓與等待，只留下了最濃烈的甜味。

相反，孩子們真實生活的大部分時間是平淡的、冗余的，就像是一塊需要咀嚼的全麥面包。與家長的一次未必愉快的談話可能充滿尷尬的沉默，一趟不情不愿的旅行伴隨著疲憊與意外，學習一門新功課需要忍受數月毫無成就感的重復。

認知神經科學研究指出，人類大腦天生傾向以最小的能耗獲取最大的獎賞。當虛擬世界能為我們提供更密集、更確定的多巴胺刺激時，它自然就會成為大腦的首選。

于是，在孩子們身上（不僅是孩子）出現了一種新型的“體驗厭食癥”，他們對高刺激的虛擬食糧胃口大開，卻對需要耐心品味的真實三餐興趣缺乏。

虛擬體驗的最大陷阱，在于它的感官剝奪

無論虛擬世界的特效多么絢麗，音效多么震撼，它所能調動的還是只有視覺與聽覺，而真實體驗的厚度卻建立在一個完整的感官矩陣上：腳踩積雪的酥脆觸感、暴雨前空氣中金屬般的霉味、沖刺好成績失敗時喉頭涌上的苦澀、神經緊張時手心冰冷的黏膩……這些觸覺、嗅覺、味覺、本體感覺的細微訊號，才是構建“我在這里”的存在感的基石。

然而，網絡社會正在養育一代“感官偏食”的孩子，他們對閃爍的屏幕極度敏感，卻對自然世界里風的溫度、光的變化反應遲鈍。他們并不是失去了感受能力，而是這項能力從未獲得過完整的開發。

我問孩子們知不知道啥叫“體驗”、啥叫“感受”？絕大多數孩子都不知道。他們的作文普遍呈現“空心化”的傾向，寫事件的過程時匆匆忙忙，一帶而過，一步跳到結果，然后就是發表看法。

我號召孩子們多寫過程中的“感受”和“體驗”，孩子們七嘴八舌地反駁：“上課的時候不是要集中精力聽老師講課嗎？誰還會注意什么感受啊？”“坐過山車的時候緊張得要命，哪還顧得上留心自己的感受呀？”

很多孩子的作文就像是一份“記事報告”，他們只會寫外面的世界發生了什么，卻不會寫自己的身心感受到了什么。他們只會寫外在的信息，卻不會寫信息的變化對心靈所產生的擾動。

“剪輯思維”給孩子的人生期待加上濾鏡和快轉

更深的危機體現在孩子們認知層面的變化。

虛擬敘事的邏輯就是一種剪輯邏輯：因果報應、善惡分明、好壞對立、庸常的鏡頭全數剪去……這種剪輯邏輯正在重塑孩子們對真實生活的期待。

我教過的許多中小學生，他們無法忍受沒有明確目標和實時反饋的過程，他們一提寫作文就說“沒啥可寫的”，自己卻對日常細節中所蘊含的心跳與美好視而不見；他們期待人生最好就像網絡爽劇一樣，三天練成絕世武功，長大后遇上“霸道總裁”，功成名就，錢多得花不完，但無法接受真正的成長是需要經年累月的笨拙積累的。

在虛擬世界中，他們是無所不能的主角，可以快進、暫停、重播，擁有上帝般的控制權，而在現實生活中，他們卻需要付出時間、體力和社交風險，結果還充滿不確定性，所以，他們常常因為一點挫折就陷入“我真沒用”的徹底否定。

他們的自我在“全能”與“無能”的兩極之間震蕩，卻無法在真實的、有瑕疵的持續努力中建立起穩固的自我認同。對于那些在現實中倍感壓力、孤獨或失敗感強烈的青少年來說，虛擬世界正在成為一個完美的心理避難所。

在“罐頭情感”的影響下，孩子們還會為真實的體驗而顫抖嗎？

一位母親曾經困惑地問我：為什么我的孩子能為動漫角色的死亡而流淚，卻對親爺爺的去世顯得冷漠無情？

我一時也不知道該如何回答。

答案或許是殘酷的，因為虛擬的情感是一種“罐頭情感”，它經過了專業調味，是標準化的情感套餐。你可以開罐即食，濃烈而又安全，你可以消費它，為它而感動流淚，當你關上屏幕時一切歸零，它既不要求你付出，也不會為你帶來真正的改變。

真實的情感則完全不同，它往往是模糊的、矛盾的、纏綿的，而且真實情感的發生必然伴隨著責任與負擔。爺爺的去世意味著一把永遠空缺的椅子，一串再也聽不到的咳嗽聲，一份未完全表達的愛意，這些需要心靈來承受的重量是任何戲劇性的BGM都無法比擬的。

如果孩子長期食用“情感罐頭”，他的情感味蕾將會越來越退化，他將會越來越擅長辨識與表演那些被社會命名的標準情緒，卻與自己內心那些未被命名的幽微顫動失去聯系。

一場溫柔而堅定的感官運動

問題的出路，不在于粗暴地沒收孩子的手機（那樣只會讓虛擬世界顯得更加誘人），而在于讓真實世界重新變得可進入、有回報。

作為一名作文課老師，我向一些家長提出這樣的建議：

讓孩子每天寫3分鐘“感受日記”：

“今天我最害怕的一刻是……”

“今天我最開心的一刻是……”

“今天我最想再試一次的事情是……”

陪孩子每天玩一個名叫“五感一分鐘”的小游戲，方法是：“安靜地環顧四周，閉上眼睛一分鐘認真感受：你看到了什么顏色？聽到了什么聲音？聞到了什么氣味？身體感覺到了什么？心里又是什么感覺？然后寫下你所感受到的東西。”

這些練習的目的，是將孩子們的注意力從虛擬的奇觀拉回到真實的肌理，從而培養孩子的體驗力。要讓孩子體驗到，一片緩緩爬過樹葉的陽光的戲劇性并不亞于任何特效；一次與家人看似平淡的晚餐對話，其情感的復雜度遠勝過日本動漫。

看視頻是旁觀別人的生活，而體驗是感受自己的生活。體驗式寫作的核心是讓孩子成為生活的參與者而非旁觀者。當一個孩子學會進入體驗，他就不再只是會寫作文的學生，而是一個能感受世界和懂得愛的人。體驗力不僅是寫作的起點，更是培養孩子審美力與人格力的核心，它也是教孩子如何與自己的心靈聯通的必經之路。

重新定義“何謂豐富的人生”

這是一場關于定義權的爭奪。我們要與算法競爭，我們要告訴下一代什么才是真正值得一過的人生。

虛擬體驗所提供的是無限的寬度，一秒鐘就能從北京跳轉到上海，手指一滑就能從古代穿越到未來，但真實體驗饋贈的是前者無法速成的深度，那種在專注于一件事、全心愛一個人、深耕一塊土地時所獲得的獨特歸屬感與生命質地。

當一個孩子能夠放下手機，只是因為他發現雨后泥土散發的氣息比任何游戲都更令人心顫時，真正的教育或許才剛剛開始。

我們要教給孩子的不是逃避虛擬，而是一種更珍貴的品味能力，是能辨識并鐘情于那種需要時間發酵、需要親自參與、需要全副身心去擁抱的真實生命的濃郁滋味。

畢竟，除了“我在這里”的重量，屏幕能給你整個世界，而生命的意義恰恰就存在于那份無可替代的重量之中。