廣東
住院=盡孝完畢？把81歲父親送進醫(yī)院后
“在住院部，我見過把親人往死里罵的，
卻第一次見把‘聽天由命’當孝道的——而那位被罵的，是她81歲的親生父親。”
昨天下午，住院部的走廊很長，消毒水的味道像一層薄冰。
81歲的老人被推向檢查室，輪子每轉一圈都發(fā)出“吱呀”一聲，像替他嘆氣。
旁邊的中年女人踩著高跟鞋，步子急促，嘴狠又快——
“為什么要抽煙？說了八百遍不聽話！”
“降壓藥能停嗎？別人說什么你就信，你怎么不聽聽我說！”
“家里待著急？急也得待著！跑出去摔了誰管？”
“我容易嗎？”
聲音劈頭蓋臉，老人縮成一只干癟的蝦。
我瞥見他指甲縫里還留著煙漬，像一段被掐滅卻死不瞑目的往事。
我攔住那陣機關槍：
“大姐，您是女兒，還是兒媳？”
“女兒。”
她抬下巴，火氣把劉海都吹起來。
“親女兒更得顧臉面。”
我指了指走廊盡頭探頭探腦的陪護們，“您再罵，外人背后會笑話——‘看，親閨女訓爹比訓孫子都狠’。”
她愣了一下，槍管暫時熄火，可余煙還在瞳孔里繚繞。
老人趁機喘口氣，那口氣拖得老長，像要把一生的委屈都吐盡，卻只吐出一聲：“唉——”
檢查回來，我提醒她：
“大爺左手抖，右腳拖，您最好追過去問問醫(yī)生。”
她甩一句“來了就行，剩下的聽天由命”，
便低頭刷手機，指尖在屏幕上滑得飛快，仿佛要把老爺子的命也順手劃走。
今早，一絲寒意讓人抱緊肩膀。
醫(yī)生讓做CT檢查，他們婉言謝絕。
我不由仔細觀察，老人像一袋沉默的面粉——嘴角淌著口水，眼睛認不出人。
昨夜的精氣神，被誰一夜抽走。
陪床的中年男人搓手：“傻了，這么大個兒，咋弄？”
我俯身，老人瞳孔里只剩天花板，灰得像一塊被揉皺的鉛。
轉角又遇見那位女兒。
她裹著羽絨服，正跟護士算賬：“餐費？他吃不了幾口，能退嗎？”措辭精準，語調利落，像在談一筆馬上到期的合同。
我忽地明白
——在她心里，住院不是起點，而是終點；
不是搶救，是交接。
手續(xù)辦完，責任就可以像舊衣物一樣扔進醫(yī)院這道回收桶。
我回辦公室，手套沒摘，先寫記錄：
“患者女兒情緒抵觸，溝通意愿低，需防自動出院風險。”
寫完卻覺得筆很重
——那行字背后，躺著一位被親情判了“聽天由命”的老人。
窗外細雨蒙蒙，車來車往，腳印被蓋得一干二凈。
我抬頭看天，灰得像擦過舊桌布的抹布，心里只有一個問題——
什么時候，把父母送進醫(yī)院，竟成了子女盡孝的句號？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
